在甘肅天水的麥積山下，有一座軍營。軍營依山而建，不顯崢嶸，如同一柄鋒利的匕首，靜靜地臥在刀鞘之中。
蘭州軍區(qū)有一個(gè)紅軍師，紅軍師中唯一的紅軍團(tuán)——“金剛鉆”團(tuán)就駐扎在這片山塬之下，一個(gè)藏龍臥虎的軍營。
我出生于軍營，于是我有了一個(gè)另類的“籍貫”。它不是一個(gè)地方，也不是一片區(qū)域。它僅僅是一個(gè)番號(hào)，是一個(gè)在我心中永遠(yuǎn)抹不去的數(shù)字。
這座軍營的部隊(duì)番號(hào)就是我永遠(yuǎn)的“籍貫”——二十一軍，六十一師，一八一團(tuán)。
我的父親劉正昌就是從這支部隊(duì)中成長起來的。從一個(gè)戰(zhàn)士，經(jīng)過槍林彈雨的考驗(yàn)，最后歷練成為一名出色的指揮員——“金剛鉆”團(tuán)的團(tuán)長、紅軍師的師長、野戰(zhàn)軍副軍長……
戰(zhàn)爭年代里，已經(jīng)無法數(shù)清他一共參加了多少次戰(zhàn)斗，有人說是60多次，也有記載是近百次。但父親負(fù)重傷住院的次數(shù)是被準(zhǔn)確地記錄在檔案中，一生負(fù)重傷九次。
“文革”前期大串聯(lián)，我來到北京，在王府井大街的一排宣傳櫥窗里看到一張照片。我一眼就認(rèn)出，照片上那位軍人就是我的父親。那張照片在前一年的《中國青年》雜志做過封面，在當(dāng)年的《解放軍畫報(bào)》有專題報(bào)道。但在北京王府井大街看到父親熟悉的身影，多少還是讓我十分驚喜。一問才知道，這張照片獲得了當(dāng)年的攝影大賽一等獎(jiǎng)。櫥窗里是獲獎(jiǎng)作品的展示。
照片上的父親高高地舉著一把大砍刀，激情四溢地向身邊的青年戰(zhàn)士講著什么。白云悠悠，秋草瑟瑟。下面寫著一行字：“華東一級(jí)人民英雄劉正昌在平型關(guān)前講傳統(tǒng)”。
這張照片給我留下的印象太深，幾乎是印在了我的記憶中。首先是父親手中弧線優(yōu)美的大砍刀。在父親的手中，這把刀似乎有了靈性，它要在空中舞蹈，向敵人的頭上砍去。其次是戰(zhàn)士們身上刺殺訓(xùn)練護(hù)具。穿上它，小伙子們個(gè)個(gè)如狼似虎。今天的部隊(duì)，已經(jīng)很少這種冷兵器相互廝殺的訓(xùn)練。
華東一級(jí)人民英雄劉正昌在平型關(guān)前講傳統(tǒng)
我想，也許是冷兵器成就了父親。
父親為戰(zhàn)爭而生，一生充滿傳奇。大刀是父親最順手的武器，最得意的伙伴。有一次，父親率部隊(duì)襲擊敵人，沖入敵陣后，父親揮舞著大刀，幾個(gè)回合之后就殺紅了眼，白光舞過之處必然有敵人斃命。這時(shí)，一把刺刀突然刺向父親的背后，沒等敵人拔出刺刀，父親一個(gè)回頭望月，掄起大刀硬是砍掉了敵人的腦袋。父親的代價(jià)是后背留下了一道兩指深的傷疤，這道傷疤致死也沒有愈合。
一場(chǎng)惡戰(zhàn)留下一個(gè)紀(jì)念。血戰(zhàn)，負(fù)傷，再血戰(zhàn)，再負(fù)傷……
我至今都無法想象，父親經(jīng)歷的戰(zhàn)斗和九次重傷之間是怎樣的間隔？父親又是如何在其間穿梭游走，一路打殺過來的？
為戰(zhàn)爭而生的父親踩著硝煙走進(jìn)了新中國，又披著征塵為祖國的和平而奮斗，直到再次流血，直到最后一次被送進(jìn)醫(yī)院。
1976年，父親在一次勘察地形的途中因車禍殉職。作為副軍長的父親當(dāng)天正是要去這支紅軍師檢查工作。他成長在這支部隊(duì)中，生命的最后一段路程也是趕往這支部隊(duì)，冥冥之中也許就是一種命運(yùn)的安排。
那一天，西線無戰(zhàn)事。一個(gè)在戰(zhàn)爭年代出生入死的老軍人，就這樣倒下了，把生命中的最后一滴血，流淌在了他曾經(jīng)守衛(wèi)過的大西北的土地上。
在兄弟姐妹中，我是老大。1968年，我率先穿上軍裝，成為了一名海軍戰(zhàn)士。接著弟妹們也都參軍入伍。至少在我們看來，穿上軍裝，軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)便一脈相傳；努力工作，就是對(duì)父親最好的懷念。
在我們的心中，父親永遠(yuǎn)活著。
直到有一天，我出差去蘭州軍區(qū)，看見大院的道路旁的燈箱上，霍然印著一張父親的老照片，一身戎裝畢現(xiàn)英雄氣概，目光堅(jiān)毅，直逼前方，雖照片因老舊而滄桑，但光芒仍在，讓人肅然。
我停住步子，端詳著父親。我告訴陪同的人：“他是我的父親。”
陪同者先是驚訝，然后一字一句地說：“老英雄可是我們蘭州軍區(qū)的一面旗幟。”
后來，我在二十一軍軍史館、六十一師軍史館里又看到了這張照片。2006年春節(jié)，我與媽媽一同來到一八一團(tuán)時(shí)，在大禮堂前再次看到了這張照片。
解說員告訴我，1950年，二十一軍在浙江黃巖召開的第二屆英模代表大會(huì)上，劉正昌等八位一級(jí)人民英雄和劉益民等四名二級(jí)人民英雄被樹立為12面英模旗幟。
那以后，我有了新的認(rèn)識(shí)。父親不僅僅活在我們心中，他不僅僅屬于我們的家庭。只要這支部隊(duì)還在，這支人民軍隊(duì)還在，父親就永遠(yuǎn)活著。因?yàn)樗沁@支部隊(duì)的一面旗幟。
作為親人，父親是屬于我們兄弟姐妹的；作為軍人，父親是屬于他所在的部隊(duì)，他的事跡已經(jīng)寫在了團(tuán)、師、軍，甚至中國人民解放軍的歷史之中，他永遠(yuǎn)是這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗精神中的一面旗幟。