二炮司令員靖志遠(yuǎn)上將(右)授予盛德華榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)
他多次與死神擦肩而過(guò)，他被戰(zhàn)士們親切地稱(chēng)為“啞彈克星”。他從事排彈工作七年，帶領(lǐng)戰(zhàn)友在戈壁荒灘徒步闖行1300多公里，探索彈著面積1500多平方公里，發(fā)現(xiàn)并排除啞彈多枚。
他戍邊17年，先后兩次榮獲全軍優(yōu)秀士兵人才獎(jiǎng)，被解放軍四總部聯(lián)合表彰為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”，一次榮立一等功，兩次榮立三等功，三次被上級(jí)黨委評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。連續(xù)九年被評(píng)為優(yōu)秀士官。2010年5月，二炮司令員靖志遠(yuǎn)上將、政委張海陽(yáng)上將聯(lián)合簽署命令，授予他“忠誠(chéng)使命的高原火箭兵”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他就是二炮駐青海某部訓(xùn)練場(chǎng)三級(jí)軍士長(zhǎng)(五級(jí)士官)、陣管班班長(zhǎng)盛德華。
盛德華的家鄉(xiāng)蘇北大豐市曾是新四軍八路軍勝利會(huì)師的地方，他的祖父盛志仁抗戰(zhàn)時(shí)期曾在新四軍創(chuàng)辦的軍工廠當(dāng)過(guò)工人，爺爺給他留下許多新四軍的故事。1993年12月，盛德華放棄在私營(yíng)企業(yè)當(dāng)機(jī)修師傅的豐厚待遇，毫不猶豫地報(bào)名參軍，來(lái)到二炮駐青海某部成了一名火箭兵。
常常上演《拆彈部隊(duì)》角色
何謂啞彈？二炮部隊(duì)的啞彈，就是部隊(duì)訓(xùn)練和試驗(yàn)發(fā)射中產(chǎn)生的個(gè)別未能正常爆炸的子母彈子彈頭。在世界各國(guó)的導(dǎo)彈武器試驗(yàn)中，母彈解爆后，都可能有個(gè)別子彈頭未能正常引爆。它們有的散落地表，有的鉆入地下，于是就形成了啞彈，隨時(shí)可能爆炸。如果仍由它們“霸占”效應(yīng)場(chǎng)，就無(wú)法進(jìn)行后序的毀傷效應(yīng)評(píng)估。因此，挖排啞彈，就成為效應(yīng)場(chǎng)一項(xiàng)既神秘又危險(xiǎn)的重要工作。
看過(guò)美國(guó)大片《拆彈部隊(duì)》的人，都會(huì)為那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景所震撼，但它只是一場(chǎng)電影秀，而盛德華時(shí)常經(jīng)歷著那真實(shí)的場(chǎng)景。作為二炮第一個(gè)直接承擔(dān)啞彈挖掘排除任務(wù)的操作手，每次作業(yè)，盛德華都要穿上只有在電影里才見(jiàn)到的臃腫的重達(dá)12公斤的防彈服，戴上密不透風(fēng)的近兩公斤重的防彈頭盔。夏天，戈壁地表溫度高達(dá)56攝氏度，作業(yè)一次，盛德華全身上下就跟在水里泡過(guò)一樣。
2004年5月下旬，盛德華第一次執(zhí)行啞彈挖掘排除任務(wù)。在完成彈道方向確認(rèn)、畫(huà)出方向標(biāo)識(shí)、探明導(dǎo)彈侵徹度等繁雜程序后，他駕駛防爆挖掘機(jī)小心翼翼地展開(kāi)排彈操作。他手握操縱桿，接近彈坑、鏟斗調(diào)平、鏟齒垂直、對(duì)準(zhǔn)標(biāo)識(shí)、下鏟挖掘，三個(gè)小時(shí)后，終于挖出了啞彈。
當(dāng)啞彈挖出后，同志們才發(fā)現(xiàn)這枚啞彈距鏟斗右側(cè)內(nèi)壁僅10厘米，如果下鏟時(shí)稍有偏差，如果鏟斗插入時(shí)稍有抖動(dòng)，如果提升鏟斗時(shí)搖擺，都有可能引爆啞彈，后果不堪設(shè)想。
在靶場(chǎng)，盛德華不僅擔(dān)負(fù)著啞彈挖掘排除任務(wù)，還要在每次導(dǎo)彈落地后，第一時(shí)間獨(dú)自駕駛吉普車(chē)進(jìn)入核心爆區(qū)，為搜彈分隊(duì)和科研人員開(kāi)辟“綠色通道”。在和平年代，這項(xiàng)任務(wù)的艱險(xiǎn)程度可想而知。按規(guī)定，他必須憑著直覺(jué)和肉眼觀察，迅速找出一條進(jìn)出靠近標(biāo)靶和爆心的安全通道，并在確認(rèn)有啞彈的地方插上紅旗，提醒后續(xù)的車(chē)輛人員繞行，不能有絲毫差錯(cuò)。
盛德華在做好本職工作的同時(shí)，還把“獨(dú)門(mén)絕技”毫無(wú)保留地傳授給身邊戰(zhàn)友，帶出了120余名能夠熟練掌握特種車(chē)駕駛與維修、啞彈排除等技能，勝任信息化轉(zhuǎn)型需求的技術(shù)骨干。二炮某基地政治部主任高海華說(shuō)：“盛德華常年扎根荒蕪人煙的西部高原戈壁，在鮮為人知的啞彈挖排崗位上笑對(duì)生死，為我軍常規(guī)導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部改進(jìn)和二炮部隊(duì)核心軍事能力提升作出了無(wú)法替代的重要貢獻(xiàn)。”
他摸透了啞彈的脾氣
盛德華入伍后最早從事挖掘機(jī)駕駛業(yè)務(wù)。2004年他主動(dòng)申請(qǐng)到剛組建的試訓(xùn)基地效應(yīng)場(chǎng)參加啞彈排除工作，因?yàn)樗麖氖碌膶?zhuān)業(yè)與啞彈排除專(zhuān)業(yè)需要的技術(shù)非常相近，二炮當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一名專(zhuān)業(yè)的啞彈挖掘排除操作手。
導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部在解爆后形成的啞彈，性能很不穩(wěn)定。二炮當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一套專(zhuān)業(yè)的啞彈挖掘操作規(guī)程，在駕駛防爆挖掘機(jī)挖排啞彈的過(guò)程中，稍有不慎就可能觸發(fā)引信引起爆炸，造成人員傷亡。
為了更好地了解裝備性能，熟悉裝備操作，盛德華就用普通挖掘機(jī)代替防爆挖掘機(jī)，用以前廢舊的彈殼模擬啞彈進(jìn)行操作。在無(wú)教材、無(wú)教員的情況下，他從最基礎(chǔ)的專(zhuān)業(yè)學(xué)起，從最基本的技能補(bǔ)起。為研究彈頭在各種條件下的爆炸毀傷效應(yīng)和落地后的運(yùn)動(dòng)軌跡，他找到專(zhuān)家求教，了解各種彈頭的性能和彈道數(shù)據(jù)的變化規(guī)律。后來(lái)他編寫(xiě)的《啞彈排除操作規(guī)程》，填補(bǔ)了二炮啞彈挖掘排除軍事訓(xùn)練教材的空白。
多年來(lái)，盛德華有個(gè)習(xí)慣：每次執(zhí)行完排彈任務(wù)，都把其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)記在一個(gè)小本子上，一有空就翻出來(lái)琢磨，從看似偶然的細(xì)節(jié)中捕捉靈感。本子漸漸變厚，啞彈在他面前慢慢變“乖”。他總結(jié)出的一套找彈洞、探彈道、看彈跡“三結(jié)合”的找彈方法，在歷次任務(wù)中屢試不爽。別人找不著的啞彈，他到彈著范圍轉(zhuǎn)上一圈，瞅上一瞅，心里就有數(shù)了。一次，上級(jí)首長(zhǎng)要來(lái)視察，還有一枚啞彈沒(méi)有排除。為保證首長(zhǎng)安全，盛德華奉命帶領(lǐng)戰(zhàn)士連夜排除。他們?cè)趶椫鴧^(qū)域挖了一個(gè)八米深、六米寬的大坑，啞彈還是了無(wú)蹤影。盛德華扔掉工具，坐在沙地上深思片刻，隨即用手直接在大坑西側(cè)邊緣刨挖，啞彈乖乖現(xiàn)身。原來(lái)，這枚啞彈鉆入土層的時(shí)候被一塊巨石阻擋，改變了入土方向。盛德華根據(jù)石頭上的彈痕，準(zhǔn)確判斷出了啞彈的藏身之處。
癡迷排啞彈只因?yàn)閾?dān)心“它會(huì)傷害別人”
筆者釆訪時(shí)問(wèn)盛德華：“既然排啞彈那么危險(xiǎn)，你為何還這樣癡迷于它？為什么不選擇離開(kāi)呢？”他搓著寬厚的手掌，憨憨一笑：“啞彈總得有人排，別人排也會(huì)有危險(xiǎn)！”是的，他本有很多次機(jī)會(huì)可以離開(kāi)，但他一直在堅(jiān)守。
盛德華入伍17年，他多次面臨進(jìn)退走留的選擇。2000年，他被調(diào)到某團(tuán)某洞庫(kù)擔(dān)任溫濕度測(cè)量員。洞庫(kù)內(nèi)潮濕、陰冷且易受輻射，是大家都不愿意去的地方。一位老鄉(xiāng)找到他問(wèn)：“盛德華，你到這里來(lái)干什么？”他笑著說(shuō)：“在哪兒不是干工作，別人不想來(lái)，這地方又離不開(kāi)人，我就在這干吧?！?/span>
2005年，盛德華同村的一名青年入伍后正巧也分到了試訓(xùn)基地，他得知盛德華即將面臨四級(jí)士官套改，便勸說(shuō)道：“村里和你同齡的人，都出去做生意、包工程，好多人車(chē)子房子都有了。老家經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，憑你精湛的駕駛技術(shù)，找到一份好工作輕而易舉。”盛德華卻說(shuō)：“我的技術(shù)是在部隊(duì)學(xué)的，如果部隊(duì)需要我，我就得留下來(lái)好好干。”
2006年5月底的一天傍晚，盛德華駕駛防爆挖掘機(jī)在挖掘啞彈的過(guò)程中，為了防止啞彈從鏟斗倒下的砂土中遺漏，他冒著危險(xiǎn)下車(chē)檢查。突然，駕駛倉(cāng)外側(cè)600公斤重、10厘米厚、一人高的鋼門(mén)突然脫落，呈扇面向剛下車(chē)的盛德華砸來(lái)。猝不及防，鋼門(mén)砸在他的右腿上，造成右股骨和右脛骨骨折。出院后，單位領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的身體狀況，試圖為他調(diào)整一個(gè)相對(duì)輕松的崗位。他卻說(shuō)：“新來(lái)的同志技術(shù)還不過(guò)硬，讓他單獨(dú)操作我不放心，我這點(diǎn)傷能堅(jiān)持?！?/span>
采訪結(jié)束臨別前，盛德華告訴我們，盡管他“癡迷”啞彈，但他現(xiàn)在最大的心愿就是沒(méi)有啞彈可以再排。這不是害怕繼續(xù)面臨生死考驗(yàn)，而是沒(méi)有啞彈排了，也就意味著我軍的導(dǎo)彈毀傷效應(yīng)產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。