王蕓生
“《大公報(bào)》就是王蕓生，王蕓生就是《大公報(bào)》！”
——作為《大公報(bào)》的總編輯，王蕓生曾躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?？跉怆m說(shuō)張狂了些，卻也不無(wú)一定的道理。
的確，王蕓生的名字是和《大公報(bào)》緊緊連在一起的。——其一，從他本人來(lái)講：自從1929年進(jìn)入報(bào)館以來(lái)，直到1966年報(bào)紙被迫?？癁橹?，他在《大公報(bào)》工作了整整37年；如果刨去以前的幼年時(shí)代和以后的老年時(shí)代不論，他一生中最美好的年華全都獻(xiàn)給了《大公報(bào)》。其二，從報(bào)紙來(lái)言：每張報(bào)紙都有自己的特色，而《大公報(bào)》的“四絕”之首則是它的社評(píng)；抗戰(zhàn)爆發(fā)以后王蕓生逐漸取代張季鸞而成為撰寫(xiě)社評(píng)的主筆，他那激情洋溢，有如江河直瀉的風(fēng)格成為了《大公報(bào)》的一個(gè)重要的標(biāo)志，一面鮮艷的旗幟。
“一定要把新聞事業(yè)做成好人的事業(yè)！”
王蕓生是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅恕洞蠊珗?bào)》；《大公報(bào)》也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅送跏|生。
——沒(méi)進(jìn)過(guò)一天的洋學(xué)堂，沒(méi)讀過(guò)一天的新聞學(xué)，13歲的茶葉店小學(xué)徒王蕓生迷上了報(bào)紙，每天都要跑到馬路邊的報(bào)欄前認(rèn)真地讀個(gè)遍，并且還要用修腳刀偷偷地將喜愛(ài)的文章挖下來(lái)……1926年，25歲的王蕓生終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想：先是于國(guó)民黨上海市黨部編輯周刊《亦是》《短棒》及《和平日?qǐng)?bào)》，后則為國(guó)民黨天津市黨部的《華北新聞》撰寫(xiě)社論；然而他很快地便對(duì)這一充滿(mǎn)政治斗爭(zhēng)的背景感到了厭倦，于是登報(bào)聲明，脫離一切黨派，一心從事著述，以文章報(bào)國(guó)。1928年，27歲的王蕓生終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：不僅進(jìn)入了新創(chuàng)辦的天津《商報(bào)》報(bào)社，而且擔(dān)任了總編輯；然而沒(méi)過(guò)多久他卻再一次地陷入苦悶——報(bào)界的蛻變，報(bào)人的私欲，竟連街上的黃包車(chē)夫也嗤之以鼻：“干報(bào)館的沒(méi)有好人！”震驚之下，他憤然發(fā)誓：“一定要把新聞事業(yè)做成好人的事業(yè)！”
——?jiǎng)?chuàng)刊于1902年的《大公報(bào)》同樣經(jīng)歷了一番拼搏與摸索，1926年的9月，它終于在涅槃后獲得了新生?！靶掠洝钡恼崎T(mén)人吳鼎昌、張季鸞、胡政之等不僅鮮明地打出了“文人論政”的旗號(hào)，而且公開(kāi)地提出了“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”的辦報(bào)方針。所謂“不黨”，指的是“無(wú)成見(jiàn)，無(wú)背景”，“純以公民之地位發(fā)表意見(jiàn)”；所謂“不賣(mài)”，指的是“不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢(qián)補(bǔ)助”，“不接受政治方面之入股投資”；所謂“不私”，指的是“無(wú)私圖”，“無(wú)私用”，“向全國(guó)開(kāi)放”，“為公眾喉舌”；所謂“不盲”，指的是不“隨聲附和”，不“一知半解”，不“感情沖動(dòng)”，不“昧于事實(shí)”。
一個(gè)立志要“文章報(bào)國(guó)”，一個(gè)標(biāo)榜要“文人論政”；一個(gè)發(fā)誓要把新聞事業(yè)做成好人的事業(yè)，一個(gè)努力于報(bào)格的“忘己之為‘大’，無(wú)私之為‘公’”。于是乎，當(dāng)1929年王蕓生通過(guò)張季鸞的介紹進(jìn)入《大公報(bào)》后，那無(wú)疑是：一個(gè)如魚(yú)得水，一個(gè)如虎添翼。
……那是30年之后，新中國(guó)的總理周恩來(lái)對(duì)《大公報(bào)》作出了這樣三點(diǎn)評(píng)價(jià)：第一，它是愛(ài)國(guó)的；第二，它是堅(jiān)持抗日的；第三，它為新聞界培養(yǎng)了眾多的杰出人才?！獌H以其中的第三點(diǎn)而言，王蕓生豈不正是它的直接受益者？由于它廣攬人才，不拘一格，沒(méi)有任何文憑的茶葉店的小學(xué)徒，才得以進(jìn)入這家著名的新聞媒體；由于它秉以公心，不計(jì)前嫌，曾經(jīng)與張季鸞打過(guò)一場(chǎng)筆戰(zhàn)的“敵手”，才得以被委任要職，放手開(kāi)展工作。
至于王蕓生，也同樣不負(fù)報(bào)社之眾望——最初，他負(fù)責(zé)編輯地方新聞，據(jù)老報(bào)人回憶：“他編的地方版頗不一般，對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下的秕政多所抨擊，并以標(biāo)題出之，標(biāo)題有評(píng)論色彩，他常在這類(lèi)標(biāo)題下加個(gè)驚嘆號(hào)，以加重語(yǔ)氣，有時(shí)隨寫(xiě)隨念叨著說(shuō)：‘給它來(lái)個(gè)棒槌！’當(dāng)時(shí)的河南地方當(dāng)局對(duì)《大公報(bào)》最為惱火，就是因?yàn)榘ち送跏|生不少的棒槌。”后來(lái)，他負(fù)責(zé)編輯《國(guó)聞周報(bào)》，并以“草人”為筆名撰寫(xiě)了不少政論文章，老報(bào)人這樣評(píng)價(jià)道：“王蕓生的文章為世人所傳誦。他立言的長(zhǎng)處在于以國(guó)家為前提，站在人民的立場(chǎng)，說(shuō)人民所要說(shuō)的話(huà)。所以他的文章始終能動(dòng)人心弦，不致與無(wú)黨無(wú)派的民意脫節(jié)?！痹偻?，他的任務(wù)是主持新辟的專(zhuān)欄《明恥》，并以親筆撰寫(xiě)的宏篇巨論《六十年來(lái)中國(guó)與日本》連載其上，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半之久，且無(wú)一日中斷，于海內(nèi)外引起了巨大的反響。對(duì)于這數(shù)百萬(wàn)字的內(nèi)容，歷史學(xué)家劉大年難以忘懷，并于數(shù)十年后仍激動(dòng)萬(wàn)般地贊嘆道：“某些重大事件的真相，依靠它，才得以披露于世，為人們所知。書(shū)名標(biāo)舉中國(guó)與日本，實(shí)際涉及中美、中俄等廣泛的范圍?！?/span>
王蕓生終于找到了施展其抱負(fù)的天地，《大公報(bào)》也終于找到了發(fā)揮其作用的人才。
——1936年，王蕓生在燕京大學(xué)新聞系演講，他說(shuō)道：“中國(guó)新聞界應(yīng)該把他的報(bào)做成中國(guó)人的報(bào)，一切以國(guó)家利益為前提，不當(dāng)漢奸，不采妨害國(guó)家利益的新聞，不登無(wú)條件替人家作宣傳的外國(guó)電?，F(xiàn)在的中國(guó)新聞界，它的環(huán)境真是艱難極了，現(xiàn)在的中國(guó)新聞?dòng)浾?，尤其需要些‘威武不能屈，富貴不能淫’的勇士精神！”
——1944年，王蕓生再次來(lái)到遷于成都的燕京大學(xué)演講，他說(shuō)道：新聞?dòng)浾弑仨氁獮槿嗣翊?，要以邵飄萍為榜樣，敢于說(shuō)真話(huà)，不怕殺頭，“抓到刑場(chǎng)，揪住小辮兒，鋼刀一舉，咔嚓一聲的時(shí)候，小子，你要一聲不吭，咬緊牙關(guān)頂?shù)米?，才算得是一條好漢，一個(gè)好記者！”
《大公報(bào)》終于成就了王蕓生，王蕓生也最終成就了《大公報(bào)》；《大公報(bào)》將王蕓生培養(yǎng)成了一名真正的記者，王蕓生則讓《大公報(bào)》又有了一次新的飛躍與升華。
——1937年的4月11日，王蕓生寫(xiě)下《招魂——一個(gè)新聞?dòng)浾叩淖镅浴?，他給自己的職業(yè)作了最后的界定，也給記者的人格作了最后的“招魂”：
一個(gè)能克盡厥職的新聞?dòng)浾?，他須具備幾種異乎常人的條件：他須有堅(jiān)貞的人格，強(qiáng)勁的毅力，豐富的學(xué)識(shí)；對(duì)于人類(lèi)，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于自己的職業(yè)，要有熱情，要有烈愛(ài)，然后以明敏的頭腦，熱烈的心腸，冰霜的操守，發(fā)為“威武不能屈，富貴不能淫”的勇士精神，兢兢業(yè)業(yè)的為人類(lèi)為國(guó)家，盡職服務(wù)……
“我們是中國(guó)人，辦的是中國(guó)報(bào)，一不投降，二不受辱?！?/span>
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！就在王蕓生寫(xiě)下那篇《招魂——一個(gè)新聞?dòng)浾叩淖镅浴分蟛坏饺齻€(gè)月，一場(chǎng)由日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了！整整八年的時(shí)間，王蕓生與《大公報(bào)》生死相隨，共患共難，并以不屈的氣節(jié)與堅(jiān)定的立場(chǎng)經(jīng)受著民族存亡的重大考驗(yàn)。
那還是在一年之前的1936年，亦即日軍開(kāi)始進(jìn)逼華北的時(shí)候，位于天津的《大公報(bào)》毅然做出決定：前往上海創(chuàng)辦分館，以備將來(lái)有不測(cè)的一天。9月，王蕓生奉命出任上海版的編輯主任，他帶領(lǐng)全家開(kāi)始了第一次搬遷?！谑呛?，就在法租界愛(ài)多亞路（今延安東路）的這條馬路上，就在181號(hào)的這棟樓房里，王蕓生和《大公報(bào)》的同仁們繼續(xù)戰(zhàn)斗著，更親身迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，迎來(lái)了中華民族的生死之秋。
那是1937年的8月13日，日軍的炮彈終于落在了報(bào)館的樓下，王蕓生挺身而起，以瘦弱的肩膀挑起了上海分館的全部重?fù)?dān)。——一則，天津版的《大公報(bào)》已經(jīng)隨著平津的相繼淪陷而停刊，上海版的《大公報(bào)》便責(zé)無(wú)旁貸地成為了“前沿陣地”；二則，張季鸞預(yù)料“滬版必將繼津版而犧牲”，于是率領(lǐng)部分人員前往漢口開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。為此，上海版的重任幾乎全部落在了王蕓生一人的肩上：他要親自寫(xiě)社評(píng)，親自看大樣，還要親自守候前方記者的來(lái)稿……他累得鼻子頻頻流血，只在額上敷條濕毛巾，堅(jiān)持“輕傷不下火線(xiàn)”； 他夜以繼日地忙碌在辦公室里，就連小兒子的出生，也竟然是渾然不知渾然不曉；他帶頭不領(lǐng)稿費(fèi)，并倡議報(bào)館改發(fā)“國(guó)難薪”，率領(lǐng)眾人共渡難關(guān)。
然而，上海的局勢(shì)同樣是急轉(zhuǎn)直下——1937年的11月12日，中國(guó)軍隊(duì)奉命撤離，租界成為了“孤島”。12月13日，日本占領(lǐng)軍下達(dá)命令：一切報(bào)刊“自12月15日起須送小樣檢查，不經(jīng)查檢之新聞一概不準(zhǔn)登載”。上海版的同仁們寧為玉碎，不為瓦全，不等15日的到來(lái)，便于前一天自動(dòng)停刊以示抗議——“我們是報(bào)人，生平深懷文章報(bào)國(guó)之志，在平時(shí)，我們對(duì)國(guó)家無(wú)所贊襄，對(duì)同胞少所貢獻(xiàn)。到今天，我們所能自勉兼為同胞勉者，惟有這三個(gè)字——不投降！”這是王蕓生親筆撰寫(xiě)的社評(píng)《不投降論》，并以之向上海的廣大讀者表示告別。
又是一次舉家遷徙！——1937年的12月15日，王蕓生帶領(lǐng)著全家，也率領(lǐng)著編輯部的部分人員前往武漢，與先期在那里創(chuàng)辦漢口版的同仁們會(huì)合。由于長(zhǎng)江的封鎖，他們一行只得繞道香港，再轉(zhuǎn)而北上，路上足足走了20天。
漢口版的《大公報(bào)》在張季鸞等人的努力下，已于1937年的9月18日正式發(fā)刊了。王蕓生的職務(wù)仍然是編輯主任，此外則協(xié)助張季鸞撰寫(xiě)部分社評(píng)。那天是1938年的9月1日——記者節(jié)，旅漢的新聞界人士舉辦了一個(gè)聚餐會(huì)。王蕓生控制不住自己的激動(dòng)情緒，拍案而起振臂高呼：“現(xiàn)在是記者利用筆來(lái)殺伐敵人的時(shí)候！”在座者無(wú)不熱淚盈眶，無(wú)不摩拳擦掌?！怀邢?，才過(guò)了一個(gè)多月，武漢又面臨淪陷。10月17日，《大公報(bào)》漢口版不得不宣布休刊，這天的社評(píng)又是出自王蕓生的筆下——“我們這一年多，實(shí)在無(wú)成績(jī)，但自誓絕對(duì)效忠國(guó)家，以文字并以其生命獻(xiàn)諸國(guó)家，聽(tīng)國(guó)家為最有效的使用?！窈蟮搅酥貞c，而心神卻在大別山邊，在鄱陽(yáng)湖上。同樣的，在江南，在塞北，在淮上，在粵東，我們永遠(yuǎn)與全國(guó)抗戰(zhàn)軍民的靈魂在一起?！?/span>
對(duì)于武漢期間的這段工作，王蕓生謙虛地自責(zé)為“實(shí)在無(wú)成績(jī)”，但是他與同仁們所做出的努力卻由史家們載入了史冊(cè)——“……王蕓生兄于（民國(guó)）二十七年春偕滬館一部分同人經(jīng)香港抵漢，漢館人力因以充實(shí)。乃于經(jīng)常業(yè)務(wù)之外，發(fā)起救濟(jì)受傷將士運(yùn)動(dòng)，并代收捐款，隨時(shí)轉(zhuǎn)送紅十字會(huì)應(yīng)用，一面在報(bào)端披露微信。是年夏，又主辦《中國(guó)萬(wàn)歲》話(huà)劇之公演，售票所入，全部撥作救濟(jì)受傷將士之需。是時(shí)本報(bào)以得社會(huì)之同情與信任，銷(xiāo)數(shù)竟達(dá)53000余份，創(chuàng)武漢報(bào)業(yè)史上發(fā)行最高之紀(jì)錄?！笔堑?，誰(shuí)都不會(huì)忘記，由王蕓生領(lǐng)銜創(chuàng)辦的大公劇團(tuán)，將所有的票房收入購(gòu)置成藥品送往了各傷兵醫(yī)院，而王蕓生在閉幕會(huì)上的致詞“要么帶著盾牌歸，要么睡在盾牌上歸”，更是獲得了經(jīng)久不息的掌聲。
王蕓生是于漢口版休刊后的第二天——即1938年的10月18日，率領(lǐng)全館人員撤離武漢西遷重慶的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這已是第三次顛沛流離了。重慶《大公報(bào)》的報(bào)館設(shè)在下城的新豐街19號(hào)，王蕓生的家則安在了距離報(bào)館不遠(yuǎn)的白象街上，此時(shí)的王蕓生已經(jīng)擢升為分館的總編輯。
然而，這里的一切很快又被日軍的飛機(jī)炸得粉碎?！?/span>1939年的5月3日，54架敵機(jī)輪番轟炸山城，報(bào)館成為一片廢墟，一名工友慘死在彈片之下；王蕓生的家亦被炸塌了一半，幸運(yùn)的是，他本人及長(zhǎng)子、長(zhǎng)女均不在家，夫人抱著次子和幼子借助樓梯躲過(guò)了一劫，次女則靠寫(xiě)字臺(tái)撿回了一條性命。第二天敵機(jī)繼續(xù)狂轟濫炸，山城陷入一片火海，全市的報(bào)業(yè)損失達(dá)十分之九；《大公報(bào)》不得不借用《國(guó)民公報(bào)》的房子臨時(shí)辦公，而王蕓生則借用他人的書(shū)桌撰寫(xiě)出了當(dāng)天的社評(píng)——“血火中的奮斗，最足鍛煉鋼鐵意志；危難中的友情，更表現(xiàn)同胞愛(ài)的偉大?！?/span>
8月13日，因轟炸而被迫?？?/span>100天的《大公報(bào)》終于復(fù)刊了，新建的報(bào)館于郊外的李子壩勝利落成。然而1940年的8月30日、9月15日，以及1941年的7月10日、7月30日，報(bào)館又連番遭到敵機(jī)的摧毀，損失極其慘重——經(jīng)理部大樓直接中彈，幾成一片瓦礫；編輯部大樓屋頂開(kāi)裂，全靠幾根巨木支撐。7月30日又恰逢大雨，員工們只得露宿屋外達(dá)兩天兩夜之久。至于王蕓生本人，更是多次遭遇到死而復(fù)生或死里逃生的危難——一次是在蒼坪街的防空洞里，他因疲勞過(guò)度而當(dāng)場(chǎng)暈倒，多虧《新華日?qǐng)?bào)》的同仁及時(shí)搶救，方得脫險(xiǎn)；第二次則是在那個(gè)“重慶防空壕大慘案”的現(xiàn)場(chǎng)，若不是身邊的一位好心人贈(zèng)送兩粒人丹和一小塊八卦丹，他或許也成為遇難者之一了?！欢?，就在這樣的危難環(huán)境中，在這樣的生死考驗(yàn)下，《大公報(bào)》從未停止過(guò)一天的工作?！吗^的背后是浮圖關(guān)，山石堅(jiān)固，洞穴隱蔽，王蕓生帶領(lǐng)大家開(kāi)挖出了一個(gè)又一個(gè)防空洞。于是乎，一篇篇的稿子就從這里連續(xù)不斷地編輯了出來(lái)，一張張的報(bào)紙亦由這里源源不斷地印刷了出來(lái)……
《大公報(bào)》的精神與斗志實(shí)可謂感天動(dòng)地。1941年的5月15日，美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院將一枚金光閃閃的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)率谟枇酥袊?guó)的《大公報(bào)》，并寫(xiě)下了這樣一篇贊辭：“該報(bào)之機(jī)器及內(nèi)部人員，曾不顧重大之困難，自津遷滬抵漢以至渝港兩地，實(shí)具有異常之勇氣與魅力。該報(bào)能在防空洞中繼續(xù)出版，在長(zhǎng)時(shí)期中間僅?？瘮?shù)日，實(shí)見(jiàn)有非常之精神與決心，其能不顧敵機(jī)不斷之轟炸，保持中國(guó)報(bào)紙中最受人敬重、最富啟迪意義及編輯最為精粹之特出地位?！洞蠊珗?bào)》自創(chuàng)辦以來(lái)之奮斗史，已在中國(guó)新聞史上放一異彩，迄無(wú)可以頡頏者?！薄@不僅是對(duì)《大公報(bào)》的贊揚(yáng)，也是對(duì)中國(guó)新聞界的贊揚(yáng)；這不僅是對(duì)《大公報(bào)》的獎(jiǎng)勵(lì)，也是對(duì)中國(guó)報(bào)人的獎(jiǎng)勵(lì)。
王蕓生將自己最為寶貴的年華同《大公報(bào)》的光榮歷史聯(lián)系在了一起，王蕓生更以自己最為閃光的年華為《大公報(bào)》的發(fā)展譜寫(xiě)出了燦爛的篇章。
這是他的誓言，也是他的信念——
我們是中國(guó)人，辦的是中國(guó)報(bào)，一不投降，二不受辱。
1948年底，王蕓生應(yīng)毛澤東之邀北上，途經(jīng)香港時(shí)與夫人馮玉文、小女兒王芝瑜合影
“記者應(yīng)該影響政治，應(yīng)該參加抗戰(zhàn)！”
那天——也就是1938年的9月1日，王蕓生在漢口出席記者節(jié)聚餐會(huì)的時(shí)候，他除了高聲呼喊出“現(xiàn)在是記者利用筆來(lái)殺伐敵人的時(shí)候”，還說(shuō)了這樣一句話(huà)：“記者應(yīng)該影響政治，應(yīng)該參加抗戰(zhàn)！”
王蕓生是記者，他更是撰寫(xiě)社評(píng)的報(bào)人，因此他的“影響政治”和“參加抗戰(zhàn)”，則更多地體現(xiàn)在了他所寫(xiě)的社評(píng)當(dāng)中；而《大公報(bào)》的老人李純青更是披露了這樣的事實(shí)——“國(guó)內(nèi)尖銳的政治問(wèn)題都由王蕓生自己執(zhí)筆，而且事前皆不與人討論，可以說(shuō)，那《大公報(bào)》社論，主要就是表現(xiàn)王蕓生個(gè)人對(duì)時(shí)事的縱橫談。”在《〈大公報(bào)〉百年史》一書(shū)中也有這樣的評(píng)述：“20世紀(jì)三四十年代前后，張季鸞進(jìn)入晚年，體弱多病，繼承他的衣缽成為撰寫(xiě)《大公報(bào)》社評(píng)主力的是王蕓生。王蕓生深得張季鸞的真?zhèn)?，但也有自己的特點(diǎn)。他的社評(píng)寫(xiě)得有才氣，有骨氣，有銳氣，激情洋溢，江河直瀉，很能引人入勝?！?/span>
抗戰(zhàn)期間王蕓生一共寫(xiě)過(guò)多少篇社評(píng)，現(xiàn)在已經(jīng)很難統(tǒng)計(jì)清了。但從內(nèi)容上來(lái)看，可以分為這樣幾類(lèi)——
第一，評(píng)述戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，鼓舞民眾斗志。
早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，王蕓生即寫(xiě)下不少的文章，以喚醒國(guó)民，啟發(fā)國(guó)民：“外來(lái)的強(qiáng)御不足畏，最可怕的是自己癱瘓。救中國(guó)人者是中國(guó)人，擔(dān)當(dāng)現(xiàn)在國(guó)難者也應(yīng)該是現(xiàn)在生存著的中國(guó)人。我們不須卜課，我們的命運(yùn)就握在我們自己的手上。四萬(wàn)萬(wàn)人民不要亡國(guó)，國(guó)不會(huì)亡；四萬(wàn)萬(wàn)人民都忘掉國(guó)家，這個(gè)國(guó)家便一股腦兒沉淪大海?！?/span>1936年，他更在清華大學(xué)的演講中公開(kāi)宣傳“從容赴死主義”——“假使我們中國(guó)人，每個(gè)人的血液都在脈管里沸騰起來(lái)，人人都有點(diǎn)正義所在赴死不辭的精神，我們的民族立刻便會(huì)年輕幾千年，我們的祖國(guó)自然便不可侮了?！?/span>
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他更像是一名英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，時(shí)刻站在前沿的陣地上，向全國(guó)的民眾發(fā)出莊嚴(yán)的吶喊——戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響，他寫(xiě)下《勖中國(guó)男兒》，鼓勵(lì)他們“奮勇吧！前進(jìn)吧！目前就是我們血洗河山重光祖業(yè)的時(shí)候”；上海不幸失陷，他寫(xiě)下《不投降論》，號(hào)召“武士不做降將軍，文人不做降大夫，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人都保持住中華民族的圣潔靈魂”；臺(tái)兒莊傳來(lái)捷報(bào)，他寫(xiě)下《臺(tái)兒莊勝利以后》，鼓舞全國(guó)的人民：“我們的軍隊(duì)，如運(yùn)用好，決心堅(jiān)，便充分可以戰(zhàn)勝暴寇！”……
這樣的文字，無(wú)疑是來(lái)自于作者強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感與堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)。1958年，周恩來(lái)總理在接見(jiàn)該時(shí)《大公報(bào)》的負(fù)責(zé)人費(fèi)彝民時(shí)，所肯定的也正是這兩點(diǎn)：第一，“它是愛(ài)國(guó)的”；第二，“它是堅(jiān)持抗日的”?！皭?ài)國(guó)”是“抗日”的基礎(chǔ)，“抗日”是“愛(ài)國(guó)”的表現(xiàn)；對(duì)于一直以“《大公報(bào)》就是王蕓生，王蕓生就是《大公報(bào)》”而自詡的王蕓生來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)更是直接包括了他的文章，包括了他的所作所為。——王蕓生無(wú)憾了，他實(shí)現(xiàn)了他的“文章報(bào)國(guó)”的宏愿。
第二，評(píng)述政治現(xiàn)狀，揭露腐敗統(tǒng)治。
在1944年9月29日的社評(píng)中，王蕓生寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“新聞就是客觀(guān)事實(shí)的寫(xiě)照，為美為瑕，事實(shí)是頂好的說(shuō)明。茍根據(jù)事實(shí)所寫(xiě)的新聞，自由發(fā)表，自由交換，一任其公開(kāi)于光天化日之下，則真相畢露，丑惡者無(wú)處藏身，也就無(wú)從矯造欺瞞，偷天換日。”——這就是一名記者的社會(huì)責(zé)任感，一名報(bào)人的社會(huì)良知。當(dāng)年張季鸞在世時(shí)，曾經(jīng)叮囑過(guò)王蕓生：“我和蔣（介石）先生有交情，你寫(xiě)社評(píng)，只要不碰蔣先生，任何人都可以罵。”然而張季鸞剛一去世，王蕓生便不買(mǎi)這個(gè)賬了，他是一而再、再而三地去“碰”蔣先生了——
第一次發(fā)生在1941年的12月22日。王蕓生借著國(guó)民黨召開(kāi)五屆九中全會(huì)并通過(guò)了《增進(jìn)行政效能，厲行法治制度，以修明政治案》的機(jī)會(huì)，毫不留情地揭露了這樣兩件令人痛心的事實(shí)：其一，“最近太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，逃難的飛機(jī)竟裝來(lái)了箱籠、老媽與洋狗，而多少應(yīng)該內(nèi)渡的人尚危懸海外?！逼涠?，“某部長(zhǎng)在重慶已有幾處住宅，最近竟用65萬(wàn)元公款買(mǎi)了一所公館?！蓖跏|生拍案而起了：“為今之計(jì)，所有政府機(jī)關(guān)，一要全部厘清其系統(tǒng)，二要逐個(gè)考核其執(zhí)掌，……最要緊的一點(diǎn)，就是肅官箴，儆官邪?！睋?jù)說(shuō)報(bào)紙發(fā)行的當(dāng)天，西南聯(lián)大及浙江大學(xué)等數(shù)所大專(zhuān)院校的學(xué)生便上街游行了，強(qiáng)烈抗議國(guó)民黨政府的黑暗與腐敗。至于蔣介石，更是坐立不安，他一面命令交通部致函《大公報(bào)》以“解釋”事件的原委，一面則罷免了那個(gè)讓他丟盡了臉面的“某部長(zhǎng)”郭泰祺。更為可笑的是，事隔40余年，在一次紐約華人的聚會(huì)中，當(dāng)年“洋狗事件”的主角孔二小姐與王蕓生的女兒不期相遇了，她竟然控制不住地叫喊了起來(lái)：“王蕓生是共產(chǎn)黨！你給我出去！”
王蕓生并不是共產(chǎn)黨，但他卻有著共產(chǎn)黨人的大無(wú)畏精神。1943年的2月2日，王蕓生第二次“碰”了蔣介石——一篇名為《看重慶，念中原！》的社評(píng)，如同驚雷一般震撼了整個(gè)山城：“昨天本報(bào)登載一篇《豫災(zāi)實(shí)錄》，想讀者都已看到了。讀了那篇通訊，任何硬漢都得下淚。但令人不解的是，河南的災(zāi)情中央早已注意，中央的查災(zāi)大員也早已公畢歸來(lái)，我們也曾聽(tīng)到中央撥了相當(dāng)數(shù)額的賑款，但是截至本報(bào)通訊員上月17日發(fā)信時(shí)，尚未見(jiàn)發(fā)放賑款之事，千萬(wàn)災(zāi)民還在眼巴巴的盼望，這是何故？”質(zhì)問(wèn)完畢后，他便開(kāi)始“有的放矢”了：“河南的災(zāi)民賣(mài)田賣(mài)人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿(mǎn)不在乎’的購(gòu)買(mǎi)力？看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千！”針對(duì)如此的現(xiàn)實(shí)，王蕓生的憤怒一發(fā)而不可收，隨后他又相繼發(fā)表了《為國(guó)家求饒》《晁錯(cuò)與馬謖》等一系列的社評(píng)——或是直接請(qǐng)求那些“國(guó)難商人們”，尤其是“非官非商、亦官亦商”的“假公濟(jì)私”者們：“放手吧！饒了國(guó)家吧！”又或是借古諷今，規(guī)勸當(dāng)今的統(tǒng)治者應(yīng)以誅晁錯(cuò)的漢景帝和斬馬謖的諸葛亮為榜樣，堅(jiān)決鏟除禍國(guó)殃民的權(quán)相和敗將，“以服軍民之心”。據(jù)說(shuō)，這一次著實(shí)讓蔣介石大開(kāi)殺戒了，不僅責(zé)令《大公報(bào)》停刊三天，而且還將那位披露河南災(zāi)情的記者張高峰逮捕法辦。
1943年的春天，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最為艱難的時(shí)期。為了挽救頹喪的世風(fēng)，王蕓生借助《大公報(bào)》發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“愛(ài)恨悔”運(yùn)動(dòng)——“我們要愛(ài)，愛(ài)國(guó)、愛(ài)族、愛(ài)人、愛(ài)事、愛(ài)理；凡我所愛(ài)的，生死以之，愛(ài)護(hù)到底！我們要恨，恨敵人、恨漢奸、恨一切口是心非、損人利己、對(duì)人無(wú)同情、對(duì)國(guó)無(wú)熱愛(ài)、貪贓枉法以及做事不盡職的人！我們要悔，要懺悔自己，上自各位領(lǐng)袖，下至庶民，人人都要低首于自己的良心面前，懺悔三天；省察自己的言行，檢視自己的內(nèi)心，痛切懺悔自己的大小一切的過(guò)失！”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“中國(guó)人都有了這種行為基準(zhǔn)，神奸巨孽必除，貪官污吏必滅，奸商必戕，懦夫必有立志。遍國(guó)中充滿(mǎn)攘利不先、赴義恐后之忠憤耿耿的人，大敵還愁不摧，國(guó)家還愁不強(qiáng)嗎？”這一次的“創(chuàng)意”，完全是出自王蕓生救國(guó)救民的一片赤誠(chéng)，不承想又狠狠地“碰”到了蔣介石的那根最為敏感的神經(jīng)?！獏侵蓵煷硭雒媪耍骸啊洞蠊珗?bào)》宣傳愛(ài)恨悔，有些形跡可疑。因?yàn)閷O總理的學(xué)說(shuō)只講仁愛(ài)，從不講恨。恨是馬克思學(xué)說(shuō)，《大公報(bào)》恐怕是在替共產(chǎn)黨作宣傳。”就這樣，一場(chǎng)已經(jīng)收到了上百封讀者來(lái)信表示熱烈擁護(hù)的運(yùn)動(dòng)，竟以莫須有的罪名給扼殺了。
王蕓生曾對(duì)家人說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我作為一份民間報(bào)紙的發(fā)言人，要保持自己獨(dú)立的人格，我才有獨(dú)立的發(fā)言權(quán)，我才有資格說(shuō)真話(huà)，對(duì)國(guó)民黨才能嬉笑怒罵。”這就是王蕓生的原則和立場(chǎng)。當(dāng)年胡政之、張季鸞等人接辦《大公報(bào)》時(shí)曾明確地提出了“四不”的社訓(xùn)，如今王蕓生則公開(kāi)表示“不做蔣家官，不收蔣家錢(qián)”。他不僅拒絕了國(guó)防參議會(huì)參議員的聘任，就連由郭沫若擔(dān)任廳長(zhǎng)的政治部第三廳的邀請(qǐng)，也一概謝絕。他的理由是：“戴盆何能望天！”——只有身在政府之外，才能夠清楚地“望天”。
第三，評(píng)述蘇聯(lián)外交，抨擊骯臟交易。
對(duì)于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)曾給予了巨大的支持和援助，這是王蕓生牢記在心的。但是后來(lái)的事實(shí)卻令他耿耿于心，他不能不挺身而出尋求公道了——
1941年的4月13日，蘇聯(lián)與日本簽訂了一個(gè)“和平友好邦交”條約，不僅保證互不侵犯，而且保證其中的一方在與其他國(guó)家發(fā)生軍事沖突時(shí)，另外的一方絕對(duì)保持中立。更尤其是，在他們的宣言中竟然寫(xiě)進(jìn)這樣的內(nèi)容：“蘇聯(lián)誓當(dāng)尊重‘滿(mǎn)洲國(guó)’之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性，日本誓當(dāng)尊重‘蒙古人民共和國(guó)’之領(lǐng)土完整與神圣不可侵犯性?！蓖跏|生幾乎不敢相信自己的眼睛，他一再詢(xún)問(wèn)是否翻譯有誤。4月15日他寫(xiě)下《蘇日中立條約》，憤然譴責(zé)這一“中蘇邦交上的可憾可惜之舉”——第一，“這在客觀(guān)上就等于蘇聯(lián)便利日本對(duì)華作戰(zhàn)，便利日本南進(jìn)，在太平洋上與英美開(kāi)戰(zhàn)?！钡诙?，“共同宣言中承認(rèn)‘滿(mǎn)洲國(guó)’的存在及不可侵，是損害了中國(guó)的主權(quán)。”第三，早在1924年簽訂的《中蘇協(xié)定》中就有“蘇聯(lián)政府承認(rèn)外蒙為完全中華民國(guó)之一部分及尊重在該領(lǐng)土內(nèi)中國(guó)之主權(quán)”的內(nèi)容，但是今天的蘇日共同宣言中竟扯出所謂“蒙古人民共和國(guó)”，這無(wú)疑是“破壞（中蘇）雙方條約和侵害中國(guó)主權(quán)之舉”。
第二篇“反蘇”社評(píng)，是發(fā)表于1946年2月13日的《讀雅爾塔秘密協(xié)定有感》。當(dāng)蘇聯(lián)和美、英巨頭于雅爾塔簽訂的秘密協(xié)定公開(kāi)之后，王蕓生再也不能沉默了。他憤然指出：第一，針對(duì)著有關(guān)中國(guó)的領(lǐng)土與主權(quán)大事，三巨頭們竟然能背著中國(guó)政府做出決定，“可見(jiàn)中國(guó)是處于受支配被處分的地位”。第二，蘇聯(lián)為了獲取租借旅順大連兩港及建筑中東南滿(mǎn)兩條鐵路的權(quán)利，竟然將早已廢除的由清政府與帝俄政府簽訂的不平等條約重新恢復(fù)，“以前的帝俄與沙皇，是極丑惡極落伍的，經(jīng)1917年的十月大革命，把丑惡而落伍的帝俄連根革掉了命”，不承想為了骯臟的交易，如今竟能拋棄應(yīng)有的立場(chǎng)。五天后，王蕓生又寫(xiě)下《東北的陰云》，再四天后又寫(xiě)下《東北的經(jīng)濟(jì)與金融》，強(qiáng)烈譴責(zé)蘇聯(lián)在中國(guó)的領(lǐng)土上延不撤兵，在中國(guó)的東北盜運(yùn)機(jī)器、濫發(fā)紙幣的事實(shí)……
如果說(shuō)王蕓生將手中的筆直接對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)主義的蘇聯(lián)在當(dāng)時(shí)不怕中共認(rèn)可的話(huà)，那么后來(lái)的現(xiàn)實(shí)竟被他“不幸而言中”了！——上個(gè)世紀(jì)的60年代末，中蘇邊境終于爆發(fā)了珍寶島事件，一位中共的上層人士不由自主地想起了王蕓生，想起了他當(dāng)年寫(xiě)下的這篇文章：“寫(xiě)得好，站得高，看得遠(yuǎn)，蘇聯(lián)的很多表現(xiàn)確實(shí)是可怕的‘社會(huì)帝國(guó)主義’的行徑。”
真實(shí)地記出你所見(jiàn)到的事，勇敢地說(shuō)出你心里的話(huà)，可以無(wú)愧為一個(gè)新聞?dòng)浾吡?。敢說(shuō)、敢做、敢擔(dān)當(dāng)，是自由人的風(fēng)度；敢記、敢言、敢負(fù)責(zé)，是自由報(bào)人的作風(fēng)。
——這，就是“自由人”與“自由報(bào)人”王蕓生所追求的目標(biāo)、所堅(jiān)守的原則。
當(dāng)今學(xué)者傅國(guó)涌曾在文章中指出：“遍觀(guān)百年新聞史，‘文人論政’傳統(tǒng)的產(chǎn)生存在，至少需要三個(gè)條件：一是民間報(bào)刊的空間，二是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，三是知識(shí)分子能保持人格獨(dú)立?！掠洝洞蠊珗?bào)》的崛起，代表了一個(gè)時(shí)代‘文人論政’的最高水平?！薄跏|生確實(shí)是幸運(yùn)的，他遇到了《大公報(bào)》；《大公報(bào)》也確實(shí)是幸運(yùn)的，它遇到了王蕓生。趙樸初稱(chēng)贊他是：“人海燃犀嘗燭鬼，論壇主筆仰扶輪。”劉大年稱(chēng)頌他是：“名世大手筆，愛(ài)國(guó)言論家?！钡跏|生卻這樣評(píng)價(jià)自己，這樣評(píng)價(jià)自己的一生：
我是一個(gè)中國(guó)人，而且正是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)中國(guó)人，國(guó)家在這個(gè)時(shí)代中的悲喜，我自然也分享了一份。庚子以后的殘破局面，已在媽媽的懷抱中過(guò)去，童孩的腦中沒(méi)留下一點(diǎn)印象；我的小辮子是給辛亥革命剃掉的，壬子兵變時(shí)的火光與槍聲，曾照耀過(guò)我的眼睛，震動(dòng)過(guò)我的心；五四運(yùn)動(dòng)給我打下一個(gè)做人的基礎(chǔ)；五卅運(yùn)動(dòng)又使我認(rèn)識(shí)了自己的國(guó)家。民族的熱血曾鼓舞著我的青年的心，使我走上民國(guó)十五六年的革命戰(zhàn)場(chǎng)。革命的火焰曾使我的生命發(fā)光，而革命陣營(yíng)中的腐敗現(xiàn)象也確曾傷過(guò)我的心。我從那時(shí)起開(kāi)始有了一種覺(jué)悟，覺(jué)悟自己不是一個(gè)一手回天的英雄，遂摒絕一切政治的轇轕，安心來(lái)過(guò)一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳?。人是從那時(shí)起變得沒(méi)出息了，也從那時(shí)起變得老實(shí)些了，但自信我的心卻未曾冷。
作為記者他是稱(chēng)職的，作為報(bào)人他是優(yōu)秀的。——他的心永遠(yuǎn)“未曾冷”，他的心在面對(duì)一切魑魅魍魎的時(shí)候，都會(huì)大義凜然地呼喊出：“現(xiàn)在是記者利用筆來(lái)殺伐敵人的時(shí)候！”
——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年，王蕓生36歲。
他無(wú)比的自信，他無(wú)比的自負(fù)，他說(shuō)過(guò)：“《大公報(bào)》就是王蕓生，王蕓生就是《大公報(bào)》！”——這話(huà)，沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！