在我童年的經(jīng)歷中，有個(gè)“乞丐”小駝子給我留下了難忘的記憶。
誰也不知道小駝子的真實(shí)姓名，也可能他打小就沒有一個(gè)正式的名字，人們習(xí)慣于用“小駝子”來稱呼他。他從來沒有說過自己多大年紀(jì)。在我們小孩子眼里，他已經(jīng)是個(gè)成年人，但身高和十來歲的小孩差不多，躬著身子，面黃肌瘦，衣衫襤褸，拄著一根竹竿，端著一個(gè)敞口大碗，走路一步一顛，是一個(gè)十足的“叫花子”。
在風(fēng)雨飄搖的年代，苛捐雜稅多如牛毛，老百姓的生活苦不堪言。我的家鄉(xiāng)江蘇靖江，雖說也是魚米之鄉(xiāng)，但人多地少，即使在好年景，多數(shù)人家也只能以粯子粥(元麥粉加少量大米熬成)充饑，糠菜半年糧。
就在這樣一個(gè)吃穿都發(fā)愁的地方，“叫花子”登門乞討也是常事。特別是遇到災(zāi)荒年，更是拖家?guī)Э凇?/span>成群結(jié)隊(duì)前來乞討。趕上年節(jié)，還有舞獅的、唱曲的、打“蓮花落”(一種竹竿打擊舞蹈)的參與進(jìn)來，形成了既熱鬧又傷感的“乞丐文化”。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶也都舍得把好吃的東西拿出來施舍。
小駝子與這些“候鳥”般的乞討人不同，他是“留鳥”，常年沿著附近幾個(gè)村走來走去，隨后進(jìn)城乞討。我們村子里的人十天半月總能見到他一次，他是村里的“?？汀?。
“小駝子來了！”只要有人在村子里喊一聲，就會有人端著粯子粥出門，有時(shí)還有人拿個(gè)把雞蛋出來“接待”，小駝子似乎成了大家的“親戚”。越是貧窮越是同情同類人，這就是當(dāng)年的民風(fēng)。
小駝子在與村里人接觸中，并沒有更多的交談，從他口中聽到的，也只有“謝謝”“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉利話，有時(shí)還看到他眼眶紅紅的，似乎飽含熱淚。他在想什么呢？
這樣的記憶，在我頭腦中延續(xù)了一兩年。1948 年秋，有一天，我爬上家門前一株皂角樹上摘皂角。那個(gè)時(shí)候家里窮，買不起肥皂，洗衣服去污用的都是皂角水或麥稈灰水。
突然，砰！砰……連續(xù)幾聲槍響從東南方向傳來，最后一顆子彈竟從我耳邊呼嘯而過。我立即從樹上蹦下來，驚魂稍定后，悄悄向200 米外槍聲響的馬路奔去。天哪！躺在馬路上的竟是小駝子。幾顆子彈擊中其胸部，鼻孔還在往外滲血，地上一攤血水……我成了最早看到現(xiàn)場的人。
“小駝子死了！”“多可憐啊！”“為什么要用槍打一個(gè)叫花子呢？”……人們議論紛紛，臉上露出來的是不解、嘆息、同情和憤怒！“小駝子早就是新四軍探子(情報(bào)員)了”，終于有人傳出了小駝子的消息。人們雖然不敢再公開議論了，但心里想的是：“叫花子也成了新四軍的情報(bào)員，老百姓指望可以救苦救難的只有共產(chǎn)黨、新四軍。國民黨反動(dòng)政權(quán)該垮臺了！”
七八十年過去了，這些場面時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，小駝子一直活在我心里。特賦詩一首，權(quán)當(dāng)獻(xiàn)給烈士的悼詞：
無名無姓亦無聲，忍辱求生且隱身。
笑對死神修正果，丹心夕照報(bào)朝晨。