駱耕漠夫婦與愛(ài)子駱一禾
駱耕漠和駱一禾，鮮被人一同提起。他們一位是曾擔(dān)任新四軍財(cái)政經(jīng)濟(jì)部副部長(zhǎng)，全心致力革命經(jīng)濟(jì)工作的我國(guó)著名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家；一位是曾任《十月》雜志編輯，兩度獲得優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)的青年詩(shī)人。更少有人知的是，他們是一對(duì)父子。
近日，記者一行來(lái)到北京南沙溝小區(qū)，起初約好的是駱耕漠最小的女兒駱小元，沒(méi)想到他的三個(gè)女兒都回到了父母親的舊居。在這里，駱耕漠的女兒們向我們說(shuō)起她們尊敬的父親和親愛(ài)的弟弟，憶起她們最想念的親人。
兒子是父親的影子
駱耕漠1908年出生于浙江於潛（今臨安）。1923年以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入浙江省立甲種商業(yè)學(xué)校（浙江工商大學(xué)前身）。在校期間，他一面孜孜不倦地刻苦鉆研學(xué)業(yè)，充實(shí)科學(xué)文化知識(shí)；一面積極投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奮發(fā)拯救苦難的祖國(guó)。
1927年8月，駱耕漠加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，投身于中國(guó)革命事業(yè)，當(dāng)年11月被捕。1934年出獄后，他開(kāi)始研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他堅(jiān)持將馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，撰寫(xiě)了大量經(jīng)濟(jì)文稿，揭露國(guó)內(nèi)外軍事霸權(quán)、政治強(qiáng)權(quán)和官僚資本勢(shì)力在中國(guó)的掠奪，同時(shí)還對(duì)抗日根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和部隊(duì)后勤保障作實(shí)證研究分析。
1938年3月，駱耕漠加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任中共浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)工作委員會(huì)委員、文化工作委員會(huì)書(shū)記以及中共東南局文化工作委員會(huì)委員。這期間，他指示共產(chǎn)黨員王聞識(shí)在於潛鎮(zhèn)鶴村創(chuàng)辦《民族日?qǐng)?bào)》，又發(fā)起組織浙江旅滬同鄉(xiāng)回鄉(xiāng)服務(wù)團(tuán)，創(chuàng)辦《動(dòng)員周刊》《抗建論壇》《東南戰(zhàn)線(xiàn)》《皖南人》等刊物，宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，推動(dòng)民族民主革命運(yùn)動(dòng)。
1941年5月，駱耕漠穿過(guò)敵人的層層封鎖，進(jìn)入蘇北鹽城敵后抗日根據(jù)地。來(lái)到新四軍軍部，受到陳毅代軍長(zhǎng)和劉少奇政委、賴(lài)傳珠參謀長(zhǎng)的接見(jiàn)，被任命為新四軍軍部財(cái)經(jīng)部副部長(zhǎng)兼江淮銀行行長(zhǎng)，從此全身心致力于抗日根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)工作。上任之后，駱耕漠重視和依靠干部，加強(qiáng)稅收工作，征收公糧，發(fā)行紙幣，出色地完成了黨交給他的工作。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，駱耕漠于同年8月到新四軍三師工作。在黃克誠(chéng)和張愛(ài)萍的領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)蘇北鹽阜區(qū)的財(cái)經(jīng)工作。他首先進(jìn)行土地登記，辦理驗(yàn)契手續(xù)；其次，在財(cái)經(jīng)處增設(shè)生產(chǎn)建設(shè)局，種植蔬菜，組織棉紡織生產(chǎn)，保證了軍隊(duì)的財(cái)政需要。
之后，駱耕漠參與領(lǐng)導(dǎo)蘇北、華中、華東等解放地區(qū)的地方財(cái)經(jīng)工作和部隊(duì)供給工作，歷任蘇北區(qū)黨委財(cái)委副書(shū)記兼鹽阜區(qū)行政公署財(cái)經(jīng)處長(zhǎng)，蘇浙軍區(qū)、華中軍區(qū)供給部長(zhǎng)，三野東線(xiàn)兵團(tuán)后勤部長(zhǎng)，三野、二野總前委財(cái)委委員兼秘書(shū)長(zhǎng)等職務(wù)。
駱耕漠有如他自稱(chēng)“駱駝耕沙漠”那樣頑強(qiáng)不屈的意志，無(wú)論逆境、順境，他都堅(jiān)定地朝著自己的目標(biāo)努力奮斗。年輕時(shí)，在敵人監(jiān)獄中自學(xué)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，為以后經(jīng)濟(jì)理論研究打下了扎實(shí)的理論功底。年富力強(qiáng)時(shí)被罷官挨整，他也不垂頭喪氣，而是一心做學(xué)問(wèn)。
駱耕漠筆耕不輟，一直到雙目失明后還要口授寫(xiě)文章。他在雙目失明前，寫(xiě)文章從來(lái)不叫別人代筆。有時(shí)他的文章也會(huì)征求下屬們的意見(jiàn)，但不要他們替他改文章，而是提出意見(jiàn)后他認(rèn)為可以接受的由他自己改。1958年，駱耕漠調(diào)到經(jīng)濟(jì)研究所后，潛心研究重大理論和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，寫(xiě)了一篇又一篇文章，出了一本又一本專(zhuān)著，成為20世紀(jì)五六十年代我國(guó)經(jīng)濟(jì)論壇上最活躍、成果最多的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
在做人做事做學(xué)問(wèn)上，駱耕漠始終堅(jiān)持“先做人后做學(xué)問(wèn)”的理念，他風(fēng)范蔚然，體現(xiàn)著駱駝耕沙漠的堅(jiān)韌精神。他淳樸大方的氣度，給人們留下美好的印象。他立場(chǎng)堅(jiān)定，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，待人誠(chéng)懇，篤于情誼。
曾任華東局計(jì)劃經(jīng)濟(jì)委員會(huì)辦公室主任的卜三，抗戰(zhàn)時(shí)期與身在敵占區(qū)的妻子邵亞仁用密碼方式寫(xiě)信，偶然被人發(fā)現(xiàn)后，組織部門(mén)對(duì)卜三實(shí)施了審查，并暫停了他的黨籍。在審查過(guò)程中，駱耕漠根據(jù)卜三的歷史情況和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，出面將他調(diào)到自己所負(fù)責(zé)的部門(mén)工作，充分發(fā)揮其長(zhǎng)處。直到卜三夫婦被證明了清白后，他們?nèi)岳^續(xù)在駱耕漠身邊工作。
1958年，駱耕漠被“下放”到中國(guó)科學(xué)院的經(jīng)濟(jì)研究所工作，“文革”期間又被打成“反黨分子”、“修正主義分子”，自此受到了很多排擠，但他仍樂(lè)觀堅(jiān)定，并不時(shí)向他人伸出援手。
1934年出獄時(shí)的駱耕漠
1974年10月，顧準(zhǔn)在“反帝醫(yī)院”（“文革”時(shí)期對(duì)協(xié)和醫(yī)院的叫法）被確診為晚期肺癌，但因?yàn)樗恰按髅庇遗伞?，醫(yī)生不敢收他住院治療，只好躺在急診室外面的走廊里。這時(shí)，還戴著“帽子”、雙眼又近乎失明的駱耕漠自告奮勇去求見(jiàn)新四軍時(shí)的戰(zhàn)友、時(shí)任“反帝醫(yī)院”黨委書(shū)記的楊純，請(qǐng)她設(shè)法允許收留顧準(zhǔn)住院。旁人感嘆：有多少人能像駱耕漠那樣為了“有政治問(wèn)題”的朋友的生死，放低身段，以“帶罪之軀”去央求故人？
駱耕漠的言傳身教對(duì)子女影響很大，尤其是獨(dú)子駱一禾。駱一禾在《十月》編輯部時(shí)，扶持了很多沒(méi)有門(mén)路的文化人，他也因此結(jié)交了很多“泥腿子”朋友。駱一禾的姐姐駱小元回憶說(shuō)，當(dāng)年家中常有拿布包著鄉(xiāng)下土產(chǎn)的人上門(mén)感謝駱一禾，見(jiàn)面后他們都感嘆竟不知駱一禾是個(gè)這樣年輕的小伙子。
孿生的麥地之子
駱一禾1979年9月考入北京大學(xué)中文系，同年，小他三歲的安徽小伙査海生也考入北京大學(xué)法律系。1983年駱一禾開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、詩(shī)論、散文、小說(shuō)，以詩(shī)歌為主。1984年9月畢業(yè)后到北京出版社《十月》編輯部工作，主持小說(shuō)、詩(shī)歌專(zhuān)欄。他在朦朧詩(shī)之后對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了沉潛而深入的思考，并以此為出發(fā)點(diǎn)，選擇了一條修遠(yuǎn)之路。
在1988年《詩(shī)刊》舉辦的青春詩(shī)會(huì)上，駱一禾由于和海子（査海生）一起最先找到并且說(shuō)出“麥地”——“中國(guó)的向日葵”意象系列（村莊、人民、鐮刀、馬匹、瓷碗、樹(shù)木、河流、汗水……），他與海子被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界“孿生的麥地之子”。
1989年3月26日，海子在河北山海關(guān)和龍家營(yíng)之間的一段慢車(chē)道上臥軌自殺。他帶在身上的一份遺書(shū)說(shuō)：“我的死與任何人無(wú)關(guān)！”并把遺稿全部托給了駱一禾。
那時(shí)的海子還沒(méi)有蜚聲海內(nèi)外華人世界，那時(shí)的“面朝大海，春暖花開(kāi)”也還不為人所知。海子雖已小有名氣，但也只是因與駱一禾、西川并稱(chēng)“北大三才子”而揚(yáng)名。
駱一禾為了不負(fù)海子的“托付終生”，強(qiáng)抑悲傷，透支生命，用友情和藝術(shù)家的良知，親人般地料理了海子的喪事。他不顧妻子的反對(duì)，放棄了自己的出版打算，抱著“我的那本詩(shī)集暫時(shí)不出了，要千方百計(jì)地把海子的詩(shī)集出出來(lái)”的堅(jiān)強(qiáng)信念，為出版海子的遺稿詩(shī)集四處奔走。
1989年4月第一天，駱一禾與詩(shī)人西川聯(lián)合組織了在京詩(shī)人為海子募捐的大型義捐活動(dòng)，總共募得2030元義款，全部交給了海子老家的貧苦父母。
1989年4月7日，駱一禾和詩(shī)人西川在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)上千人參加的“海子詩(shī)歌朗誦紀(jì)念會(huì)”。海子在那一天復(fù)活——從朗誦者的嘴里，走向人們的心中。
1989年4月14日，駱一禾在海子工作的中國(guó)政法大學(xué)作了關(guān)于海子詩(shī)歌的推介演講，標(biāo)題為：《我考慮真正的史詩(shī)——早逝的天才海子詩(shī)歌總觀》
這期間，駱一禾傾盡全力推介海子的詩(shī)歌，因而當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《開(kāi)拓文學(xué)》《北京青年報(bào)》都陸續(xù)發(fā)表了“紀(jì)念海子詩(shī)歌”的專(zhuān)頁(yè)。
這期間，駱一禾傾盡全力投入對(duì)海子詩(shī)歌的整理和匯編工作，在不到一個(gè)月的時(shí)間就編好了海子的兩本詩(shī)集：《海子抒情詩(shī)》及海子最完整的一部長(zhǎng)詩(shī)《土地》，并可以馬上出版。
這期間，駱一禾馬不停蹄地繼續(xù)為海子的遺稿奔走呼號(hào)……
海子是駱一禾生死相托的唯一親人。但是，駱一禾太累了！
在海子離去后的第49天（5月14日）凌晨，駱一禾因先天性畸型腦血管和長(zhǎng)期用腦過(guò)度造成大面積出血而暈倒，送醫(yī)院搶救后他昏睡了18天，于5月31日下午1點(diǎn)31分在北京天壇醫(yī)院病逝，年僅28歲。最使人欲哭無(wú)淚的是，在昏倒前的一刻，他還在寫(xiě)紀(jì)念海子的文章《海子生涯》，而這篇短文，竟成了他的絕筆。一對(duì)“麥地之子”的年輕生命相繼殞于那個(gè)春天。
可以說(shuō)，沒(méi)有駱一禾的努力，海子光輝詩(shī)歌的影響力決不會(huì)如此迅速地覆蓋中華文壇。從某種程度上說(shuō)，駱一禾的離世，與他在短期內(nèi)整理、推介海子詩(shī)歌而使自己身心過(guò)度勞瘁有關(guān)。在駱一禾死后的第二年，春風(fēng)文藝出版社出版了他的長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》。
凡為父母的，莫不愛(ài)其子
1961年2月，駱一禾于北京出生，這是駱耕漠、唐翠英夫婦的第五個(gè)孩子，也是唯一的一個(gè)男孩，他最小的姐姐比他還要大七歲。老兩口老來(lái)得子，心里自是歡喜。駱耕漠盼兒子能“一禾發(fā)千枝”，為他取名“一禾”。
駱一禾出生沒(méi)多久，駱耕漠被下放至河南農(nóng)村，他便隨父母去往淮河平原接受啟蒙教育。駱一禾常被放學(xué)回家的姐姐們摟著，聽(tīng)她們講各種故事教他認(rèn)字，等他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字了。再后來(lái)，姐姐們放學(xué)回家，總能看到一禾獨(dú)自坐在桌前看書(shū)。
家中父親的藏書(shū)給了駱一禾文學(xué)的啟蒙和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，1979年駱一禾回京參加高考，一舉奪得北京市西城區(qū)的文科狀元，順利考取了北京大學(xué)中文系?；⒏笩o(wú)犬子，在駱耕漠孜孜以求、開(kāi)拓進(jìn)取的學(xué)風(fēng)熏陶下，駱一禾在文學(xué)領(lǐng)域取得了輝煌的成就，成為20世紀(jì)80年代后期新詩(shī)潮的代表詩(shī)人。
家中有人來(lái)向父親請(qǐng)教時(shí)，駱一禾經(jīng)常旁聽(tīng)，偶爾也提出一些問(wèn)題，進(jìn)行交流。他同父親之間的感情非常好，父子倆經(jīng)常一起切磋。有一次，駱耕漠聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的一篇文學(xué)評(píng)論，感覺(jué)寫(xiě)得很好，后來(lái)得知作者竟是自己的愛(ài)子時(shí)，非常高興。
一禾的突然離世，給駱耕漠很大的打擊，他忍受著巨大的悲痛，堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，并且經(jīng)常安慰老伴。駱一禾的姐姐駱小予說(shuō)：“這對(duì)父親打擊很大，后來(lái)一次在看《秋海棠》戲，當(dāng)看到戲中母女相認(rèn)時(shí)，父親哭得特別傷心，我才知道父親是借此發(fā)泄失去一禾的悲痛。父親一直壓抑著自己，怕引起媽媽難過(guò)。”世間最痛苦的事，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。此后，駱耕漠的眼睛就徹底看不見(jiàn)了。
2008年9月12日，駱耕漠在距離自己百歲生日只有一個(gè)月時(shí)溘然離世，引發(fā)社會(huì)各界對(duì)他的哀思。他一生經(jīng)歷過(guò)許多坎坷，但他從不抱怨。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他積極為部隊(duì)籌糧籌款，保證后勤供給；新中國(guó)建國(guó)初期，他參與國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的制定調(diào)整和管理實(shí)踐工作；之后從事經(jīng)濟(jì)研究工作，他勤奮學(xué)習(xí)，獨(dú)立思考，著書(shū)立說(shuō)。他總是那樣從容淡定，舉重若輕。駱耕漠自己在努力實(shí)踐著，親力親為，身體力行，這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的言傳身教，潛移默化地影響并教育著他的下一代，就像駱一禾的墓碑上所刻著他自己的詩(shī)句那樣：“我的心是樸素的，我的心不占用土地?！?/span>
駱耕漠女兒們接受本刊采訪。右起駱小紅、駱小元、駱小予