陳毅親蒞影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)，圖為陳毅與飾演鐵梅的齊桂榮交談
今年1 月是新四軍老軍長(zhǎng)陳毅元帥逝世50 周年。他的歷史功績(jī)和人格魅力，世人皆知，而他對(duì)文藝工作的關(guān)愛(ài)，現(xiàn)今的年輕人知道的可能不太多了。
陳毅從小喜愛(ài)文學(xué)，喜歡寫(xiě)詩(shī)，辦過(guò)報(bào)紙，曾是文學(xué)青年，是文化人，后來(lái)走上職業(yè)革命家的道路，成了軍事家，新中國(guó)成立后，又成了外交家。一路走來(lái)，他一直關(guān)注著文藝工作，把文藝工作當(dāng)作黨的事業(yè)的一部分來(lái)重視。他不是專(zhuān)業(yè)文藝工作者，卻熟諳文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，每每有真知灼見(jiàn)貢獻(xiàn)于文藝界。
對(duì)文化人的關(guān)愛(ài)
在對(duì)待文化人的態(tài)度上，在新四軍陳毅與項(xiàng)英有個(gè)鮮明的對(duì)照：詩(shī)人辛勞在軍部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)創(chuàng)作了一部萬(wàn)言長(zhǎng)詩(shī)《捧血者》，同是詩(shī)人的聶紺弩將這部詩(shī)發(fā)表在他編的《東南月刊》上，聶紺弩還寫(xiě)了一篇短評(píng)，給予充分肯定和較高的評(píng)價(jià)。但新四軍副軍長(zhǎng)項(xiàng)英在一次大會(huì)上卻公開(kāi)批評(píng)說(shuō)：“辛勞為什么要寫(xiě)那么長(zhǎng)的詩(shī)，現(xiàn)在誰(shuí)有那么多的時(shí)間去讀他那萬(wàn)言詩(shī)？聶紺弩為什么還要吹捧他？難道要鼓勵(lì)大家寫(xiě)萬(wàn)言詩(shī)嗎？”在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，項(xiàng)英的批評(píng)有他的道理，但在團(tuán)結(jié)一切愿意抗戰(zhàn)的人士的統(tǒng)戰(zhàn)環(huán)境下，作為新四軍政治工作最高領(lǐng)導(dǎo)人的當(dāng)眾批評(píng)，還是給文化人造成很大的壓力。結(jié)果，聶紺弩、辛勞先后離開(kāi)了皖南軍部。而1940 年底，辛勞從上海來(lái)到蘇北抗日根據(jù)地鹽城時(shí)，陳毅握著辛勞的手說(shuō)，蘇北需要詩(shī)人，需要作家，需要各式各樣的文化工作者。他鼓勵(lì)辛勞發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，大膽地創(chuàng)作，用詩(shī)歌作武器。陳毅一番話(huà)，使辛勞非常感動(dòng)，感覺(jué)遇到了知音。
陳毅對(duì)新四軍的文化工作十分重視。他在《論建軍工作》一文中指出：“文化工作是革命軍隊(duì)強(qiáng)有力的斗爭(zhēng)武器，本軍應(yīng)掌握這個(gè)武器，去打擊敵人和保衛(wèi)自己?！?/span>為了籌建魯藝華中分院，他曾說(shuō)，我情愿少一個(gè)旅，也要去上海禮聘文學(xué)藝術(shù)界知名的先進(jìn)人士來(lái)華中根據(jù)地辦魯迅藝術(shù)學(xué)院。1940年深秋，陳毅約見(jiàn)剛到蘇北不久的許幸之，要他帶上以“仲弘”署名的3封信，回上海邀請(qǐng)許廣平、王任叔(巴人)和李平心3 位文化名人來(lái)籌備中的魯藝華中分院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)。后雖因種種原因未能如愿，但已足見(jiàn)陳毅對(duì)文化工作的重視。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍和國(guó)民黨加緊了對(duì)進(jìn)步文化人的迫害。香港、上海和大后方等地一些文化人紛紛投奔蘇北抗日根據(jù)地。在戰(zhàn)事頻繁、物質(zhì)條件十分艱苦的情況下，為使這些文化人能有一個(gè)相對(duì)安定的創(chuàng)作和生活的環(huán)境，陳毅提議在軍部駐地停翅港附近的賣(mài)飯曹設(shè)立“文化村”，派揚(yáng)帆主持，辦好食堂、俱樂(lè)部，照料好文化人及其親屬的生活和安全，支持文化人的工作。又創(chuàng)辦“湖海藝文社”，以文會(huì)友，發(fā)展抗戰(zhàn)文化。
批評(píng)極左的文藝觀點(diǎn)
陳毅在文藝?yán)碚撋戏磳?duì)偏激或“ 左”的觀點(diǎn)。1941 年魯藝華中分院詩(shī)歌協(xié)會(huì)成立時(shí)，有人大為贊賞普列漢諾夫的階級(jí)美學(xué)觀。認(rèn)為一切自然和人間的美與丑，都要用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)衡量和分析，認(rèn)為離開(kāi)了階級(jí)觀點(diǎn)，人和大自然就根本談不上什么美與丑。只有“勞動(dòng)”是創(chuàng)造詩(shī)歌、文學(xué)的源泉……參加會(huì)議的陳毅不贊成這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為“普列漢諾夫用階級(jí)觀點(diǎn)分析文藝，用勞動(dòng)觀點(diǎn)來(lái)解剖美與丑的法則，的確有他的獨(dú)特見(jiàn)解。但他的理論有時(shí)過(guò)分偏激，把一切美感和藝術(shù)起源都?xì)w結(jié)到‘勞動(dòng)’上面去，是一種機(jī)械唯物論的美學(xué)觀?！睂?duì)普列漢諾夫把美的階級(jí)性絕對(duì)化的觀點(diǎn)，陳毅表示了自己的觀點(diǎn)，他指著魯藝庭院中的玫瑰花說(shuō)：“我不相信勞動(dòng)人民就不欣賞這美麗的鮮花。只是現(xiàn)在的勞動(dòng)人民為牛馬般的勞動(dòng)與生活所苦，沒(méi)有時(shí)間和沒(méi)有心情來(lái)欣賞罷了。”他又舉例說(shuō)：“假如有個(gè)長(zhǎng)得非常美麗的少女從這里走過(guò)，我們的戰(zhàn)士們會(huì)覺(jué)得她長(zhǎng)得丑惡不堪而唾棄她嗎？我相信絕沒(méi)有這回事。”在那一切以蘇聯(lián)為榜樣，以“階級(jí)”觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待一切的時(shí)代背景下，陳毅堅(jiān)持獨(dú)立思考，亮出自己的不同觀點(diǎn)，這是難能可貴的。
反對(duì)創(chuàng)作“臉譜化”概念化
為揭露重慶國(guó)民黨四大家族腐敗和反共圖謀，1943 年魯藝華中分院的沈西蒙創(chuàng)作了話(huà)劇《重慶廿四小時(shí)》。陳毅在看排演時(shí)，提出將劇名改為《重慶交響樂(lè)》，劇名要畫(huà)龍點(diǎn)睛，《重慶交響樂(lè)》說(shuō)明戲中有各種聲音的交響，有大后方國(guó)民黨的官場(chǎng)、商場(chǎng)、舞場(chǎng)的聲音，有大官僚和小百姓的聲音，也有我們共產(chǎn)黨的聲音。陳毅對(duì)劇本內(nèi)容和演員的表演、臺(tái)詞都逐一提出不少新的內(nèi)容和意見(jiàn)。對(duì)反面人物塑造，反對(duì)臉譜化。他批評(píng)“你們就喜歡把反動(dòng)派演成丑角，這是不對(duì)的?！?/span>
反對(duì)詩(shī)歌“自我呻吟”，要為大眾而歌唱。1941 年春天的一個(gè)晚上，陳毅與許幸之談詩(shī)，許問(wèn)陳在中國(guó)古典詩(shī)人中，最喜歡誰(shuí)的詩(shī)？陳脫口而出：“白居易，陶淵明?！睘槭裁茨?？“因?yàn)樗写蟊娀瘍A向，清新易懂?！标愐阏f(shuō)，“現(xiàn)在許多新詩(shī)人多半離不開(kāi)舊的‘自我呻吟’的圈套，很少有如白居易那樣為大眾而歌唱，被大眾所欣賞的詩(shī)人?！?/span>
新四軍教導(dǎo)隊(duì)文化隊(duì)合影能
革命題材的文藝作品不要突出個(gè)人
陳毅主張反映革命題材的文藝作品不要突出個(gè)人，要敢于反映革命隊(duì)伍內(nèi)部的消極面?！赌险鞅睉?zhàn)》是新中國(guó)成立以后拍攝的第一部軍事題材的故事片。陳毅聽(tīng)完《南征北戰(zhàn)》劇本的介紹，在指出了劇本存在的概念化、簡(jiǎn)單化問(wèn)題之后，又著重強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“有些對(duì)話(huà)請(qǐng)你們務(wù)必修改，不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)改成部隊(duì)通用的首長(zhǎng)稱(chēng)呼。仗不是我陳毅一個(gè)人打的，是第三野戰(zhàn)軍全體指戰(zhàn)員打的。我陳毅一個(gè)人能消滅敵人60 萬(wàn)嗎?顯然不能夠。勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想，歸功于大家。個(gè)人在革命中的作用總是有限的，我陳毅不能貪天之功為己有，我的作用也就是那么點(diǎn)子，滄海一粟，微不足道?？浯髠€(gè)人作用就會(huì)脫離群眾。我們共產(chǎn)黨人從來(lái)只承認(rèn)馬克思的存在決定意識(shí)，只承認(rèn)時(shí)勢(shì)造英雄的說(shuō)法，而不贊成一個(gè)英雄能造就整個(gè)時(shí)勢(shì)的說(shuō)法。你們劇本中要好好寫(xiě)寫(xiě)那些沖鋒陷陣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?！彼诮o《南征北戰(zhàn)》創(chuàng)作者談劇本時(shí)還提出，不要寫(xiě)真人真事，要用現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合浪漫主義的方法去寫(xiě)。陳毅談到表現(xiàn)敵人也應(yīng)采取現(xiàn)實(shí)主義的方法，如果敵人是頑強(qiáng)的，就不應(yīng)該把他們寫(xiě)得不堪一擊。
要敢于揭露革命隊(duì)伍內(nèi)部的消極面
在談及《南征北戰(zhàn)》劇本修改時(shí)，陳毅說(shuō)：要敢于反映革命隊(duì)伍內(nèi)部的消極面。陳毅看了《南征北戰(zhàn)》劇本的初稿后，對(duì)劇作者沈默君說(shuō)：“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)，在大踏步后退的時(shí)候，搞不通思想，喪失了勝利信心，臨陣脫逃，叛變投敵，最后在我軍大踏步前進(jìn)的時(shí)候，又俘虜了他，使他受到了軍法審判?！?/span>但劇作者不敢寫(xiě)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵，改為寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)士王小春由于對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想不通，從主力部隊(duì)開(kāi)小差到地方游擊隊(duì)的情節(jié)。但在審查過(guò)程中，有人認(rèn)為讓一個(gè)戰(zhàn)士的思想發(fā)展到開(kāi)小差，這是我軍政治工作的失敗。結(jié)果修改為沒(méi)有開(kāi)小差，變?yōu)槲曳饺钦嫒宋?/span>出場(chǎng)。后來(lái)在《南征北戰(zhàn)》拍攝過(guò)程中，陳毅在北京遇到總政文化部部長(zhǎng)陳沂，對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)戰(zhàn)士開(kāi)了小差，就是我軍政治工作的失??？那張國(guó)燾開(kāi)了大差，投降了蔣介石，能不能說(shuō)我們的政治工作垮臺(tái)了呢？不要形而上學(xué)看問(wèn)題嘛！共產(chǎn)黨的第一任總書(shū)記脫離了革命，我們黨垮臺(tái)了沒(méi)有？沒(méi)有！黨少了一個(gè)陳獨(dú)秀還不是照樣發(fā)展壯大了，地球還不是照樣轉(zhuǎn)到現(xiàn)在？對(duì)藝術(shù)要求不能形而上學(xué)，吹毛求疵！”
主張保留上海交響樂(lè)團(tuán)
上海交響樂(lè)團(tuán)是我國(guó)最早成立的交響音樂(lè)專(zhuān)業(yè)演奏團(tuán)體。它的前身是成立于1879 年的上海公共樂(lè)隊(duì)，1922年改名為上海工部局樂(lè)隊(duì)，其演出水平曾有“遠(yuǎn)東第一”之稱(chēng)。上海淪陷后，日本人把它改為上海音樂(lè)協(xié)會(huì)交響樂(lè)團(tuán)?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨當(dāng)局把它接管為上海市政府交響樂(lè)團(tuán)。上海解放后，軍管會(huì)在接管這個(gè)交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，有關(guān)人士認(rèn)為這個(gè)團(tuán)外國(guó)人管了幾十年，是“文化侵略的產(chǎn)物”，而且團(tuán)里人員復(fù)雜，首席指揮是意大利人，第一小提琴手是匈牙利人，成員有三分之一是外國(guó)人，演出的節(jié)目又多是西洋音樂(lè)，工農(nóng)兵聽(tīng)不懂，擬將樂(lè)團(tuán)解散。陳毅認(rèn)真地聽(tīng)取了專(zhuān)家等多方面的意見(jiàn)，及時(shí)果斷地阻止了這一做法，他說(shuō)：“交響樂(lè)是文化，是藝術(shù)，是好武器，就看它演出的是什么東西。用一些外國(guó)人怕啥子？這些人也是藝術(shù)家，可以讓他們?yōu)槲覀兎?wù)。再說(shuō)，上海這樣的城市，也應(yīng)該有自己的交響樂(lè)團(tuán)嘛！”就這樣，交響樂(lè)團(tuán)被保存了下來(lái)。
新中國(guó)成立后，他身負(fù)黨政軍重任，后又兼任外交部長(zhǎng)，公務(wù)繁忙，仍矚目文壇，對(duì)黨的文藝工作一向傾注熱情，敢于發(fā)表意見(jiàn)。1961 年6 月19 日，陳毅在《在京戲曲編導(dǎo)工作座談會(huì)上講話(huà)》中，曾批評(píng)文藝界的一些“左”的現(xiàn)象，如讓古人穿“人民裝”“賦予他們以現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)”“現(xiàn)在有些人不僅在舊戲里找馬克思主義，而且要在里面找毛澤東思想”。他批評(píng)在改編傳統(tǒng)戲劇時(shí)，把本來(lái)是悲劇結(jié)局改成大團(tuán)圓結(jié)局。他說(shuō)：“并不是每一個(gè)戲都要有完滿(mǎn)的結(jié)局，實(shí)際生活中也不都是完滿(mǎn)的結(jié)局?！?/span>
1962 年3 月6 日陳毅在全國(guó)話(huà)劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)上發(fā)表講話(huà)，批評(píng)文藝大躍進(jìn)中，喊出“兩年就要超過(guò)魯迅”“一個(gè)夜晚寫(xiě)60個(gè)劇本”。他有時(shí)為作者鳴不平，說(shuō)《洞簫橫吹》因批評(píng)了一個(gè)縣委書(shū)記挨批，“縣委書(shū)記為什么不可以批評(píng)？這一點(diǎn)批評(píng)都不容許？”說(shuō)“一個(gè)作家?guī)敲匆稽c(diǎn)舊的東西，就要整得一塌糊涂，我看這不是黨的政策?！迸u(píng)官僚主義的審稿者，可以把人家的作品五年不理，動(dòng)員人家寫(xiě)了半年、一年，結(jié)果一分鐘功夫，就否定完了？對(duì)人家的勞動(dòng)為什么這么不重視？一定要人家改，非改不可？又是哪個(gè)給你的權(quán)？“目前就是整得有很多同志精神上不痛快，心情不舒暢，不敢寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候也只能奉命作文”。批評(píng)有的官僚主義領(lǐng)導(dǎo)，不尊重文藝創(chuàng)作的規(guī)律，說(shuō)文藝已被搞成“領(lǐng)導(dǎo)出思想、群眾出生活、作家出技巧”的套路。他舉例說(shuō)，要人寫(xiě)個(gè)作品，寫(xiě)好了，這個(gè)說(shuō)要加大躍進(jìn)，作家便加大躍進(jìn)；那個(gè)說(shuō)要加大辦鋼鐵，又加大辦鋼鐵；這個(gè)說(shuō)要加大辦水利，又加了大辦水利，結(jié)果這樣一加，這個(gè)作品根本就不像個(gè)作品了，最后取消了。
陳毅關(guān)于文藝工作的這些觀點(diǎn)，有著特定時(shí)代的針對(duì)性，在當(dāng)時(shí)起到了振聾發(fā)聵的作用，然其精神至今仍并不過(guò)時(shí)，且具有一定的指導(dǎo)意義。