《鐵軍》
- 特稿
- 老兵親述
- 尋訪(fǎng)新四軍老戰(zhàn)士
- 中國(guó)夢(mèng)·邊防情
- 多彩軍營(yíng)
- 昔日根據(jù)地 今日新農(nóng)村
- 海洋島嶼與國(guó)防
- 感懷新四軍
- 新四軍詩(shī)詞品讀
- 崢嶸歲月
- 綿綿思念
- 將帥傳奇
- 史林新葉
- 老兵風(fēng)采
- 鐵軍精神進(jìn)校園
- 我與新四軍
- 紅色景點(diǎn)
- 藝苑
- 連載
- 本刊專(zhuān)訪(fǎng)
- 特別閱讀
- 我與鐵軍
- 新四軍故事匯
《鐵軍·紀(jì)實(shí)》
- 卷首語(yǔ)
- 人物寫(xiě)真
- 傳奇故事
- 深度閱讀
- 精彩連載
- 軼事記趣
- 戰(zhàn)地奇葩
- 秘聞解讀
- 將星追蹤
- 親歷者述
- 鐵軍擷英
- 鐵軍尋蹤
- 巾幗豪杰
- 不盡追思
- 鐵軍奇葩
- 烽火搖籃
- 特別閱讀
- 雄師勁旅
《鐵軍·國(guó)防》
您的位置: 首頁(yè) > 《鐵軍·紀(jì)實(shí)》 > 鐵軍擷英 > 特等功臣?xì)w田園 隱功埋名常助人——記老兵孫明芝(下)
特等功臣?xì)w田園 隱功埋名常助人——記老兵孫明芝(下)
作者:孫維 責(zé)任編輯:劉順發(fā) 來(lái)源:《鐵軍·紀(jì)實(shí)》2013年第9期 日期:2013-12-04 瀏覽次數(shù):8427
從一個(gè)5歲就沒(méi)了娘的苦孩子,到抗美援朝第一個(gè)用高射機(jī)槍擊落美軍飛機(jī)的特等功臣,從一個(gè)默默無(wú)聞的農(nóng)民,到名揚(yáng)天下的英雄,“老兵”孫明芝的一生跌宕起伏,充滿(mǎn)傳奇色彩。
特等功臣孫明芝(1926.4—2011.10)
生命奇跡
歲月流逝,父親和我講的最后一句話(huà)是在哪一天,講了什么,我已記不得了,但是,父親永遠(yuǎn)不能講話(huà)的日子,卻像刀子刻在我腦海里一樣,一輩子不會(huì)忘記。
讓父親從“老家”走吧
那是2010年2月6日,農(nóng)歷臘月二十三,也叫小年,我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為祭灶,是個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日。那天是雙休日,本來(lái)我是打算回沭陽(yáng)陪父母吃飯的。但由于時(shí)近春節(jié),工作比較忙,我想,反正快要過(guò)年了,這天就不回去了,等放假多陪陪老人吧。此前,我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,說(shuō)到子欲養(yǎng)而親不待,沒(méi)想到,一語(yǔ)成讖,成了我永遠(yuǎn)的遺憾和揪心的痛。
下午3點(diǎn)多鐘,我接到二姐電話(huà),說(shuō)父親快不行了,讓我趕緊到醫(yī)院。二姐講話(huà)聲音明顯發(fā)抖,帶著哭音,這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我十分害怕,難道父親這次真的……我不敢想下去了。到了醫(yī)院,只見(jiàn)父親躺在床上,身上打著點(diǎn)滴,雙目緊閉,任我一遍一遍地喊,什么反應(yīng)都沒(méi)有。我握了握父親的手,心一下子掉進(jìn)了冰窟窿。這些年,父親盡管被病痛折磨得不成樣子,但他兩只手,卻像歷經(jīng)嚴(yán)寒烈日風(fēng)吹雨打的樹(shù)皮,粗糙堅(jiān)硬,遒勁有力。而現(xiàn)在,父親的左手雖然還和以前一樣,但右手卻軟綿綿的,沒(méi)有半點(diǎn)力氣,我悔恨自己沒(méi)有早點(diǎn)回家,沒(méi)有把父親早點(diǎn)送到醫(yī)院。前幾年,一到臘月,父親總是要到醫(yī)院住個(gè)十天半月,掛掛水,擴(kuò)張一下血管,調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng),再回家過(guò)年。這一年,因?yàn)閶寢屔眢w也不好,到外地醫(yī)院檢查了幾天,本來(lái)需要住院治療的,考慮到父親沒(méi)人照顧,開(kāi)了點(diǎn)藥回家吃,準(zhǔn)備過(guò)了年再說(shuō)。說(shuō)也奇怪,媽媽身體不好那段時(shí)間,父親倒是比以往好了許多。就這樣,住院調(diào)養(yǎng)的事就給拖了下來(lái)。誰(shuí)知這次僥幸和大意,竟鑄成了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤!
父親的情況越來(lái)越嚴(yán)重,被診斷為急性腦梗死,當(dāng)晚轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室,我顫抖著手,在病危通知書(shū)上簽上自己的名字,時(shí)間已是農(nóng)歷二十五凌晨。我問(wèn)醫(yī)生“您看我父親還能有多少時(shí)間?”“很難說(shuō)?!薄澳苓^(guò)得了年嗎?”“恐怕過(guò)不了?!碑?dāng)時(shí)離過(guò)年只剩下四天時(shí)間,如果年都過(guò)不了,說(shuō)明父親的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我和媽媽商量,既然這樣,那就按照父親的要求,讓他回老家,在家人的陪伴下走吧。
在“老家”家屋的三個(gè)月
隨著弟兄姊妹陸續(xù)進(jìn)城謀生,家里的房子已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住了,四面漏風(fēng)。臘月時(shí)節(jié),天寒地凍,沒(méi)有空調(diào)肯定不行。于是,我連夜安排:一撥人趕緊回家打掃房子;一撥人回家把二姐家的柜式空調(diào)機(jī)拆下,買(mǎi)新的已經(jīng)來(lái)不及了;還有一撥人天一亮就到市場(chǎng)敲門(mén),買(mǎi)棉被、塑料紙等用來(lái)將門(mén)窗裹住,防止透風(fēng)。就這樣,大家飯都沒(méi)顧上吃,一直忙到下午3點(diǎn),才把老家的房子整理得可以住人。媽媽催著把父親送回家,我不死心,找到院長(zhǎng),問(wèn)到底能不能熬到過(guò)年。經(jīng)過(guò)緊急會(huì)診,院長(zhǎng)以肯定的口吻和我說(shuō):“現(xiàn)在情況還可以,必要時(shí),把呼吸機(jī)用上,確保老英雄過(guò)年?!蔽胰玑屩刎?fù),長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣,全家人懸著的心也暫時(shí)放了下來(lái)。
那一年的年夜飯,是我記事以來(lái),第一次沒(méi)有父親參加的年夜飯,大家雖然圍坐在一起,心卻都飛到了病房。我們草草吃了點(diǎn)飯,留下幾個(gè)人照顧媽媽?zhuān)渌硕紒?lái)到了醫(yī)院。按照規(guī)定,重癥監(jiān)護(hù)室只有下午3點(diǎn)到5點(diǎn)可以探視,其他時(shí)間不讓家人進(jìn)去。我要其他兄弟姊妹以及孩子們?cè)谟^(guān)察室里等候,我自己則在觀(guān)察室門(mén)前不停張望,來(lái)回徘徊,默默祈禱。直到午夜的鐘聲敲響,絢麗的煙花在空中綻放,密集的鞭炮聲響成一片,我雙手合十:“大,您迎來(lái)了新年!”
一天、兩天、三天……父親奇跡般的過(guò)了正月初五,醫(yī)生告訴我,需要把父親的氣管切開(kāi),不然吸痰器已經(jīng)很難把胸部的痰吸出來(lái)。吸痰的過(guò)程相當(dāng)痛苦,要把管子插到很深的地方,每次吸痰父親都疼得整個(gè)人都縮了起來(lái),臉上的肌肉不停的抖動(dòng)。切開(kāi)氣管,吸痰就容易多了,但同時(shí)意味著父親即使大腦意識(shí)恢復(fù),也不可能再講話(huà)了。不切氣管,痰吸不出,意味著就要活活被堵死,切開(kāi)氣管,可能多活些時(shí)間,但從此剝奪了父親講話(huà)的可能。切,還是不切,真是萬(wàn)分糾結(jié),萬(wàn)分痛苦。最終,還是讓父親多活一天是一天的念頭占了上風(fēng),同意對(duì)父親進(jìn)行切管手術(shù)。
父親好強(qiáng)了一輩子,在家說(shuō)一不二了一輩子,最終卻在自己的生死問(wèn)題上,連說(shuō)一句話(huà)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,這恐怕是他做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。由于這個(gè)決定,父親創(chuàng)造了他生命的奇跡,同時(shí)也飽嘗了無(wú)盡的痛苦。當(dāng)初的決定,對(duì)還是錯(cuò),我至今仍然無(wú)法確定。但是有一點(diǎn)可以肯定的是,如果還有這樣一次選擇,我一定不會(huì)同意讓父親再受那么多苦的,因?yàn)椋赣H這輩子受的苦實(shí)在是太多了。除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代六次負(fù)傷,父親前前后后做過(guò)五次大的手術(shù),前面三刀后面兩刀。每次都從鬼門(mén)關(guān)前闖了過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō),要是再有需要,連下刀的地方都沒(méi)有了。
父親的生命 糾結(jié)的兄弟姐妹
切開(kāi)氣管,理論上就要呆在重癥監(jiān)護(hù)室,因?yàn)槟抢锟諝馐墙?jīng)過(guò)消毒的,實(shí)行的是無(wú)菌操作。而普通病房,因不具備這樣的條件,切開(kāi)的氣管直接和空氣接觸,極易引發(fā)感染。又過(guò)了大概有十天時(shí)間,媽媽和二姐堅(jiān)決要求將父親接到普通病房。她們的理由是,切開(kāi)氣管,是為了讓父親多活幾天,讓家里人多陪他幾天。像這樣一個(gè)人孤零零地留在重癥監(jiān)護(hù)室,不讓家里人陪伴,連什么時(shí)候走了都不知道,那切開(kāi)氣管還有什么意義?我也持同樣的看法,在征得其他家庭成員同意后,把父親接了出來(lái)。醫(yī)院對(duì)父親很照顧,特意給安排了一個(gè)單獨(dú)病房,便于家人陪護(hù)。此時(shí),雖然父親的頭腦仍然沒(méi)有恢復(fù)多少,但眼睛已經(jīng)可以睜開(kāi),對(duì)聲音也有反應(yīng),喊他時(shí),有時(shí)眼睛會(huì)朝你看。神奇的是,盡管經(jīng)常發(fā)燒,但只要用點(diǎn)退燒藥,馬上就好了。就這樣,父親在醫(yī)院里過(guò)了三個(gè)多月。
農(nóng)歷四月初,一個(gè)周末的晚上,我剛從醫(yī)院看過(guò)父親,還沒(méi)到家,就接到電話(huà),叫我趕快回去。等我跑到醫(yī)院,病房里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人,只見(jiàn)父親面色發(fā)紫,渾身發(fā)抖,大口大口地喘氣。院長(zhǎng)聞?dòng)嵰糙s了過(guò)來(lái),經(jīng)與在場(chǎng)的醫(yī)生商量后,和我說(shuō):“趕緊回去吧,今夜可能危險(xiǎn)!”我一聽(tīng)這話(huà),讓弟弟趕緊回二姐家拿父親的衣服,父親的送老衣早就準(zhǔn)備好了,從里到外都是部隊(duì)的老式軍裝,因?yàn)楦赣H身材比較高大,為了找齊這套衣服,費(fèi)了不少功夫。我自己則和二姐坐上醫(yī)院的救護(hù)車(chē)把父親往老家送。好在老家的房子此前已經(jīng)收拾好了,否則還不知亂成什么樣子。一路上,我抱著父親,不停的呼喊:“大大,挺住,挺住啊,大大,堅(jiān)持啊,堅(jiān)持啊,大大,馬上到家了,馬上到家了?!倍氵吅斑吙?,嗓子都啞了,我們也都忍不住地流淚。十幾里的路程,要在平時(shí),開(kāi)著車(chē)子,眨眼就到了。那天卻覺(jué)得十分漫長(zhǎng),最大的擔(dān)心是父親在路上就走了,那他這些天的罪就白受了。一直到進(jìn)入老房子里,七手八腳地把父親的衣服穿好,瞧瞧父親還在喘氣,大家的一顆心才放了下來(lái)。醫(yī)院對(duì)父親十分尊重,特意派了一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士到我家,并帶來(lái)了氧氣瓶,希望能讓父親盡可能多在家過(guò)一點(diǎn)時(shí)間。
父親回家的消息不脛而走,從早到晚,前來(lái)探望的父老鄉(xiāng)親一波又一波。來(lái)看他的很多是老年人,不少人隨意在房間里抽煙吐痰。按說(shuō),對(duì)于一個(gè)氣管切開(kāi)的病人來(lái)說(shuō),這是絕對(duì)不容許的,說(shuō)也奇怪,父親像是百毒不侵,竟然沒(méi)有絲毫影響。只要有人來(lái)看,父親就靜靜的,眼睛望著,像是能聽(tīng)懂人家的話(huà)。到了晚上10點(diǎn)以后,就上氣不接下氣,張大著嘴喘,臉憋得通紅,吸氧也沒(méi)有用。為了能夠讓我陪伴父親走完生命最后一程,單位主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很照顧,要我請(qǐng)假在家。我一個(gè)特別要好的朋友, 聽(tīng)說(shuō)父親快不行了,趕來(lái)看望后把我拉到一邊,說(shuō):“我和你不是親兄弟,勝似親兄弟。我們都希望老英雄長(zhǎng)命百歲,但依目前的情況,與其讓老人家這樣受罪,不如停止一切治療和進(jìn)食,讓老人家早點(diǎn)走。我想,老英雄如果自己能夠決定,他一定會(huì)同意的?!蔽疑钪?,像這樣非同小可的話(huà),不是鐵桿兄弟,是不會(huì)說(shuō)的。而且,他的說(shuō)法是理智的,是為了父親好。但對(duì)我來(lái)說(shuō),父親多活一天,畢竟多了一天雙親同在的時(shí)光,而一旦父親撒手人寰,則永遠(yuǎn)也無(wú)法再見(jiàn)。我緊緊握住朋友的手,內(nèi)心萬(wàn)分糾結(jié),百轉(zhuǎn)千回。第二天,我把朋友的建議和媽媽講了,媽媽說(shuō):“他活著也真是太受罪了,我也有這個(gè)想法,你們兄弟姊妹們商量一下吧?!?/span>
我兄弟姊妹共七個(gè)人,大家對(duì)此意見(jiàn)不一,最小的弟弟強(qiáng)烈反對(duì),說(shuō)父親眼睜多大的,我們?cè)趺茨苋绦倪@樣做呢。二姐多年來(lái)一直服侍父親,是盡孝最多的一個(gè)。一天24小時(shí),二姐和媽媽?zhuān)€有另外一個(gè)親戚三班倒的看護(hù)父親。媽媽年齡大了,二姐總讓她多休息會(huì)兒。那位親戚對(duì)生命監(jiān)護(hù)儀、吸痰器、氧氣瓶等一些設(shè)施不會(huì)使用,這樣,看護(hù)主要任務(wù)就落在二姐身上。二姐對(duì)父親的了解最多,深知父親的苦楚,同意放棄治療。大家意見(jiàn)不一,最后小弟說(shuō):“家有長(zhǎng)子,國(guó)有大臣,就你說(shuō)了算吧?!薄拔乙粋€(gè)人靜靜地想一下……”說(shuō)著,我獨(dú)自離開(kāi)了家。
讓父親的生命融入春天
家里現(xiàn)在的房子,并不是我小時(shí)候住的草房,而是父親在上世紀(jì)80年代初新建的六間瓦房。這里的一草一木、一磚一瓦,每一件家什、每一件農(nóng)具,都留下父親的氣息,承載著父親太多的辛苦、太多的依戀。對(duì)那些街坊鄰居,父親更是充滿(mǎn)了難以割舍的感情。也許,這正是父親堅(jiān)持要從家里走的原因吧。
四月的鄉(xiāng)村,麥浪滾滾,滿(mǎn)目蒼翠,一些知名的和不知名的小花在河邊競(jìng)相開(kāi)放。方瓜吐著金黃的花蕊迎風(fēng)搖曳。父親5歲時(shí),奶奶就在貧病交加中去世了,不久,爺爺也離開(kāi)了人間,留下一個(gè)姑姑和父親相依為命。早些年,姑姑健在時(shí),我曾問(wèn)過(guò)她,父親的生日是哪一天,姑姑告訴我,她也忘了準(zhǔn)確的時(shí)間,只記得是方瓜開(kāi)花的季節(jié)。方瓜開(kāi)花的季節(jié),不正是當(dāng)下嗎?我的心猛的一顫。父親生在四月,走在四月,老兵不死,只是凋零,就讓他的生命融入春天,融入自然,萬(wàn)古長(zhǎng)青吧。主意既定,我在最后征得媽媽的同意后,決定請(qǐng)醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士回去,同時(shí)帶走一切藥品和醫(yī)療器械,只給父親喝水,不再通過(guò)鼻飼進(jìn)食。醫(yī)生護(hù)士剛走,全家人已哭成一團(tuán)。我愛(ài)人不停地勸我,她自己也不禁泣不成聲。因?yàn)?,我們知道,就在這一兩天時(shí)間里,我們將再也見(jiàn)不到父親了。到了晚上,二姐照例給父親擦洗身體,發(fā)現(xiàn)父親又發(fā)燒了,身上熱得燙人。要是在醫(yī)院,或是醫(yī)生走之前,給顆退燒藥吃,或許很快又好了??涩F(xiàn)在,父親的呼吸越來(lái)越急促,越來(lái)越響,臉上的表情十分痛苦,似乎在說(shuō),實(shí)在受不了啦,讓我早點(diǎn)走吧,似乎又在說(shuō),你們一個(gè)個(gè)不聞不問(wèn),怎么這樣不孝。“去醫(yī)院拿點(diǎn)藥吧?”弟弟首先動(dòng)搖了。父親的呼吸聲像是針一樣戳在我的心上,我跪在床前,雙手撫摸著父親的面頰,眼淚不停地往下掉,父親則緊緊攥住我的手。二姐嘆了口氣,從兜里拿了顆藥出來(lái)。原來(lái),她在醫(yī)生走前,悄悄的把藥藏了幾顆。大家這才知道,二姐雖然同意放棄治療,其實(shí)她比我們更舍不得父親,只是更不忍心看著父親受這么多罪!說(shuō)也奇怪,父親吃了藥以后,不但燒退了,不喘了,眼睛好像也有神了。連續(xù)四天,父親就靠喝點(diǎn)水維持,精神居然出奇的好,一點(diǎn)沒(méi)有要走的樣子。我把情況打電話(huà)告訴了院長(zhǎng),他說(shuō):“這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃東西,估計(jì)是不行了。這樣吧,我讓醫(yī)生過(guò)去采點(diǎn)血化驗(yàn)一下,看電解質(zhì)紊亂沒(méi)有?如果電解質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題,干脆再回來(lái)住院!”
讓我們大喜過(guò)望的是,父親的血液化驗(yàn)結(jié)果竟和在醫(yī)院時(shí)一樣??磥?lái)父親不愧是英雄,果真非同凡人!就這樣,父親再次回到了醫(yī)院。
淬過(guò)火的鋼刀 真正的伉儷情深
2010年,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)60年。為了紀(jì)念這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng),鳳凰衛(wèi)視在全國(guó)宣傳十名戰(zhàn)斗英雄,包括犧牲的黃繼光、楊根思,還有樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》中嚴(yán)偉才的原型楊育才等,楊育才早幾年也已經(jīng)去世了,活著的據(jù)說(shuō)連我父親在內(nèi),只有三個(gè)人。由于父親已經(jīng)不能講話(huà),攝制組根據(jù)我提供的線(xiàn)索,主要采訪(fǎng)了父親的老戰(zhàn)友、原沭陽(yáng)人武部宋吉月政委,父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的老營(yíng)長(zhǎng)、無(wú)錫市民政局原優(yōu)撫科長(zhǎng)欒波同志,以及父親同連隊(duì)?wèi)?zhàn)友、浙江金華離休干部王向陽(yáng)同志。后面這兩位同志,都是在媒體宣傳父親的事跡后聯(lián)系上的。當(dāng)攝制組最后來(lái)到病房拍攝時(shí),我告訴父親:“這個(gè)片子是為紀(jì)念抗美援朝60周年拍的,將在鳳凰衛(wèi)視《大視野》節(jié)目播出,全世界都能看到。還有,宋伯伯、欒伯伯、王叔叔都很關(guān)心你?!备赣H像是聽(tīng)懂了我的話(huà),嘴動(dòng)了動(dòng),一滴淚水悄悄地從眼角流下。這時(shí),我才肯定,父親是有意識(shí)的,至少這個(gè)時(shí)候是有意識(shí)的。由此我想到,當(dāng)我們決定放棄治療時(shí),父親其實(shí)是知道的。一方面他實(shí)在忍受不了病痛的折磨,也想早點(diǎn)解脫,另一方面,他又舍不得與他朝夕相伴近50年的媽媽?zhuān)岵坏梦覀冞@一群孩子。也許,潛意識(shí)里,他更想等來(lái)他入朝60年的日子。最終,父親體內(nèi)旺盛的生命力在和病魔搏斗中占了上風(fēng),就像一個(gè)堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士,不到最后一刻,是絕對(duì)不會(huì)放棄的。正如一個(gè)詩(shī)人所說(shuō),父親不愧是淬過(guò)火的鋼刀!
專(zhuān)題片拍好后,我們天天盼著早點(diǎn)播出,盼著能讓父親在活著的時(shí)候看到。誰(shuí)知,由于復(fù)雜的原因,據(jù)說(shuō)也有出于對(duì)美關(guān)系的考量,要選擇一個(gè)最佳時(shí)機(jī),整個(gè)播出計(jì)劃被一推再推。父親的身體每況愈下,近200斤的體重,瘦得一點(diǎn)肉都沒(méi)有了,一根根骨頭清晰可見(jiàn),就像一具睜著眼睛的骷髏。我和二姐說(shuō):“看來(lái)我大是等不到這個(gè)片子播出了?!眿寢寗t緊緊地攥住父親的手:“老頭子,你一定要堅(jiān)持??!”媽媽的身體原來(lái)很不好,但自從父親病重以后,媽媽成天和二姐服侍父親,自己反而好了起來(lái)。父親天天都要打吊針,因?yàn)樗陨泶蠖鄶?shù)時(shí)間沒(méi)有意識(shí),手會(huì)不停的動(dòng),一動(dòng)容易鼓針,水就不滴了,需要重打。這樣,父親又要多受一遍罪。為了避免,在父親吊水時(shí),媽媽就一直把父親的手握著,除了上洗手間的短暫時(shí)間之外,絕不要我們替。我們感到,雖然父親不能講話(huà),甚至沒(méi)有意識(shí),但只要攥著他的手,媽媽就覺(jué)得踏實(shí)。什么是伉儷情深,父母之間這種無(wú)言的愛(ài),才是真正的伉儷情深。
宣傳英雄的電視片播出了
就這樣又過(guò)了半年多,大約在2010年11月,父親又一次病危,我們不得不再一次連夜把父親送回家。到家以后,時(shí)間不長(zhǎng),父親有如神助,又一次挺了過(guò)來(lái)。媽媽說(shuō):“你大看樣子離不開(kāi)家,離不開(kāi)老鄰居們,這次回來(lái),再也不回醫(yī)院了?!蔽覀円捕颊J(rèn)同媽媽的說(shuō)法,覺(jué)得老宅是塊寶地,似乎冥冥中有神明在保佑著父親。星期天、節(jié)假日,只要不是工作實(shí)在脫不開(kāi)身,我都盡量回老家陪伴父親。
父親躺在家里,每天通過(guò)鼻飼打三遍營(yíng)養(yǎng)液,什么水也不掛,什么藥也不吃。除了不能說(shuō)話(huà)和日漸消瘦外,情況比在醫(yī)院還要好。在醫(yī)院的時(shí)候,用于鼻飼的那根管子,至少一個(gè)月?lián)Q一次,可到家后,一直到去世,幾乎一年時(shí)間,一次都沒(méi)有換過(guò),居然一點(diǎn)事沒(méi)有。醫(yī)生們聽(tīng)說(shuō),都感到不可思議,直呼父親為老神仙。
為了防止父親躺得難受,家人每隔半小時(shí)為父親翻一遍身,翻身時(shí),一個(gè)人小心地抱著父親的頭,另外兩個(gè)人一左一右,雙手使勁把父親托起,調(diào)整方向后輕輕放下。過(guò)一會(huì)兒,再把父親扶起來(lái),讓他整個(gè)靠在身上。
那段時(shí)間,我夜里最怕的是聽(tīng)到電話(huà)鈴聲,害怕傳來(lái)父親的噩耗。由于我干的是公安工作,偏偏電話(huà)特別多。特別是剛剛睡著的時(shí)候,電話(huà)一響,就像被電觸一樣,砰的一下坐起來(lái)。雖然看到顯示的號(hào)碼后,心放下了,但再想入睡,可就難了。
我想,父親看樣子是一定要等到鳳凰衛(wèi)視節(jié)目播出了。如果是這樣,真希望節(jié)目能遲些播出,越遲越好,這樣父親就能多活一些時(shí)候了。同時(shí),我又希望節(jié)目早點(diǎn)播出,父親活的真是太苦了,太不容易了。為了父親的存在,為了家的完整,讓父親受這么大的罪,是不是太殘忍了?就這樣,在糾結(jié)中過(guò)了一天又一天,終于, 在這一年的年底,節(jié)目播出。我請(qǐng)電視臺(tái)的同志,把它和央視及省、市電視臺(tái)以前播出的片子錄在一起,制成光盤(pán),回家以后,一遍一遍在父親床頭放。盡管父親不能說(shuō)話(huà),也沒(méi)有表情,但他的眼睛始終是睜開(kāi)的,似乎在靜靜地聽(tīng),靜靜地想,似乎又回到了他金戈鐵馬的年代。
幾回過(guò)年 幾度光景 耐尋思
轉(zhuǎn)眼到了臘月,想到幾年前,過(guò)春節(jié)的時(shí)候,我曾寫(xiě)過(guò)一篇叫做《過(guò)年》的文章,回去讀給父親聽(tīng)。那時(shí)的父親雖然不能下地行走,但思維仍然清楚,聽(tīng)了我的文章,夸我寫(xiě)得不錯(cuò)。才不過(guò)幾年時(shí)間,就不知父親今年能不能和我們一起過(guò)了。我們商定,只要父親在,今年的春節(jié),兄弟姊妹七個(gè)以及孫輩們,全家老小二十幾口人都在老家過(guò)年,一個(gè)也不能少。
為了確保父親過(guò)得了春節(jié),我們從醫(yī)院開(kāi)來(lái)脈絡(luò)寧等擴(kuò)張血管的藥,連著給父親掛了十幾天水,好在二姐輕車(chē)熟路,不用請(qǐng)護(hù)士,獨(dú)自包辦。那年的年三十,家里從來(lái)沒(méi)有那么熱鬧過(guò),我們?cè)缭绲脑谠鹤永镏Я藘煽诖箦?,天不亮,就開(kāi)始忙碌起來(lái)。洗菜的,劈柴的,燒火的,做飯的,炒菜的,滿(mǎn)院子都是人。我則拿過(guò)久違的毛筆,寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“:歡天喜地慶父壽,合家團(tuán)圓過(guò)大年”。雖然談不上對(duì)仗工整,但確確實(shí)實(shí)表達(dá)了當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰说男那?。吃飯前,我們像小時(shí)候一樣,輪流著給父親磕頭,媽媽則代表父親,一個(gè)一個(gè)給我們壓歲錢(qián)。我們都知道,這是父親在世時(shí),一家人在一起過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)了,所以第一杯酒端著走到父親面前,不管能喝不能喝的,全部一飲而盡。父親始終望著我們,眼睛再?zèng)]有了從前的威嚴(yán)和犀利,而是流淌著無(wú)盡的疼愛(ài)、不舍和眷念,讓人看了人心碎。
飯后,大家一齊出去放煙花。我小弟做點(diǎn)小生意,平時(shí)比較摳門(mén),一個(gè)錢(qián)恨不得掰成八瓣花,這次過(guò)年卻慷慨地買(mǎi)了很多煙花。隨著 “嘭” “嘭” “嘭”的巨響,煙花騰空而起,在天空中綻開(kāi)五顏六色,有的像流星徘徊在夜空,有的像萬(wàn)壽菊欣然怒放,還有的像仙女散花……一朵朵禮花從天而降,姹紫嫣紅,把夜空裝點(diǎn)得美麗婀娜,把大地照射得如同白晝,真是璀璨奪目,火樹(shù)銀花。我想,父親的生命雖然絢麗多彩,可在茫茫宇宙中,不正像這美麗的煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝嗎?今天,大家在一起放煙花為父親慶祝,明年的今天,父親再也不可能和我們?cè)谝黄鹆?,他在那邊?huì)寂寞嗎?
回到房間,我們把電視打開(kāi),一邊欣賞著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),一邊包著餃子,一邊嘮著家常,嘮著嘮著,嘮到了從前的時(shí)光。二姐說(shuō):“弟弟,你還記得小時(shí)候過(guò)年的情形嗎?”這一問(wèn),重又勾起了我遙遠(yuǎn)的記憶。
那是物質(zhì)、文化雙重匱乏的年代,過(guò)年,是孩子們最大的向往。能放開(kāi)肚皮吃幾天的白面饅頭,能穿上新衣服和大人一起走親訪(fǎng)友,能貼春聯(lián)、放鞭炮、看大戲,還可以懷揣大人給的幾毛壓歲錢(qián)到城里逛一逛,有什么比這更解饞的呢?每年從什么時(shí)候開(kāi)始巴巴的盼著過(guò)年,記得不大清了,大約總在過(guò)冬以后吧。冬大如年,過(guò)冬,就像是過(guò)年的預(yù)演或者彩排,只不過(guò)氛圍沒(méi)有那樣濃,時(shí)間沒(méi)有那樣長(zhǎng),也少有過(guò)年那樣熱鬧罷了。過(guò)了冬,就一天一天地?cái)?shù)著到年的日子。時(shí)間老人似乎有意打磨孩子們的耐心,你急他不急,仍是慢騰騰地向前挪。好不容易到了臘月,時(shí)間好像突然加快了腳步,臘八一過(guò),祭灶就不遠(yuǎn)了,祭灶一到,春節(jié)終于屈指可數(shù)了。那時(shí)學(xué)生放寒假是從祭灶前一天開(kāi)始的,要準(zhǔn)備期末考出好成績(jī),要爭(zhēng)取把“三好生”的獎(jiǎng)狀捧回家,要打算寒假怎么痛痛快快地玩,心里充滿(mǎn)著美好的憧憬。
孩子們盼過(guò)年,最忙最累最操心的是父母,為了能讓孩子們過(guò)年吃得好一點(diǎn),玩得開(kāi)心一點(diǎn),還能穿上件新衣服,父母從年初就精打細(xì)算,盤(pán)算著年怎么過(guò),年貨怎么買(mǎi)。數(shù)九嚴(yán)冬,父親摸黑起來(lái),頂著刺骨的寒風(fēng),用獨(dú)輪車(chē)推著幾百斤的菜出去賣(mài),為了能多換回幾個(gè)錢(qián),往往去很遠(yuǎn)的集市,來(lái)回要走近百里的路。過(guò)去不像現(xiàn)在,雨雪天很多,西北風(fēng)嗚嗚的刮,天出奇的冷。父親凌晨出去,到天黑還沒(méi)有回來(lái)。外面的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下,一家人急得不行。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電,太陽(yáng)一落山,村莊黑黢黢的,整個(gè)兒籠罩在無(wú)邊的夜幕之中。母親把飯熱了一遍又一遍,一邊念叨,一邊張望,一邊悄悄地抹眼淚。忽聽(tīng)外面一陣狗叫,媽媽說(shuō),可能回來(lái)了。我們姊妹幾個(gè)趕緊迎上去,果然是父親回來(lái)了!只見(jiàn)他,眉毛胡子都被雪凍住了,渾身上下就像雪人一樣。多少年后,當(dāng)我第一次讀到“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”這兩句詩(shī)時(shí),不禁唏噓不已。
生命的奇跡 在后人心中延續(xù)
“媽媽?zhuān)悴挛沂鞘裁磿r(shí)候發(fā)現(xiàn)父親變老了的?”沒(méi)等媽媽說(shuō)話(huà),我自問(wèn)自答道:“是從我大不讓二弟打自己的孩子開(kāi)始的?!币淮危⒆硬宦?tīng)話(huà),二弟舉起巴掌準(zhǔn)備教訓(xùn)他一頓,父親發(fā)現(xiàn)了,一把將孫子拉到身邊,大聲呵斥起我二弟來(lái)。像父親這樣經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨,性如烈火的人,只有到了知道“隔代疼”時(shí),才真的老了。我說(shuō),“還有一個(gè)故事呢!” “什么故事,說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!眿寢岎堄信d趣地問(wèn)。
從前,有一個(gè)讀書(shū)人,他的父親對(duì)他要求很?chē)?yán),稍有錯(cuò)誤,抬手就打。挨打,成了這個(gè)人的家常便飯。有一天,不知什么事把他父親惹毛了,又被狠狠打了一拐棍。這人被打后嚎啕大哭。這時(shí),他父親罵道:“沒(méi)出息的東西,我從前打你,從來(lái)不像這樣,這次怎么哭鼻子了?!边@人說(shuō):“從前挨打,感到很痛,說(shuō)明父親身體有力。這次挨打,一點(diǎn)不疼,看來(lái)父親老了,沒(méi)有力氣了。兒子是心里疼,所以哭了?!?/span>
忽然,我發(fā)現(xiàn)父親的眼中噙滿(mǎn)了淚水,嘴唇不停地在動(dòng)。我趴在父親耳邊:“大,您聽(tīng)到我們?cè)谡f(shuō)什么了嗎?”
春節(jié)七天長(zhǎng)假很快過(guò)去了,除了媽媽、二姐和一位親戚留在父親身邊,我們都上班去了。到了雙休日,大家又不約而同地從四面八方來(lái)到老家,來(lái)到父親身邊,屋里屋外站滿(mǎn)了人。媽媽告訴我們,家里人少的時(shí)候,父親眼睛很少睜開(kāi),一點(diǎn)精神都沒(méi)有,只要院子里人多起來(lái),他的眼睛就睜得老大,還能順著聲音看,像是什么都知道。就這樣,送走了春天,告別了夏天,父親進(jìn)入了生命的最后季節(jié)。國(guó)慶長(zhǎng)假,家里所有的人都在陪伴父親。2011年10月3日,父親在耗盡最后一點(diǎn)力氣后,終于油盡燈干,依依不舍地離開(kāi)了我們,享年86歲。
父親在戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造了奇跡,在和病魔搏斗中同樣創(chuàng)造了奇跡。一位白發(fā)蒼蒼的專(zhuān)家告訴我,氣管切開(kāi)后,能在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村,活過(guò)近兩年的時(shí)間,在他半個(gè)多世紀(jì)的從醫(yī)經(jīng)歷中,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。父親為什么有這樣頑強(qiáng)的生命力?是一種什么樣的信念在支撐著父親?
父親去世后,前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕,數(shù)不清的花籃、挽幛、唁電,寄托著人們對(duì)父親的懷念和崇敬。
1995年采訪(fǎng)團(tuán)成員,新華社駐北京軍區(qū)記者站站長(zhǎng)陳輝同志賦詩(shī)一首:
鳥(niǎo)槍射雕一世功
傷痕累累百戰(zhàn)雄
隱姓埋名居鄉(xiāng)里
默默無(wú)聞甘為農(nóng)
槍林彈雨不畏死
戰(zhàn)天斗地敢脫窮
壯士不言留美名
一代英雄百代榮
原昆明市委書(shū)記,現(xiàn)云南省委副書(shū)記仇和同志送來(lái)挽聯(lián):
攻濟(jì)南戰(zhàn)淮海渡長(zhǎng)江槍落美機(jī)赫赫聲名揚(yáng)天下
奉鄉(xiāng)梓行善事布仁德功高不居煌煌風(fēng)范勵(lì)后人
我也含淚寫(xiě)下:
眼中含淚緊攥孩手依依不忍別離去
心底泣血輕撫父面悠悠悲慟恨糜涯
“大”,您選擇在節(jié)日的時(shí)候離開(kāi),是便于我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候還聚在一起吧?您放心,我們已經(jīng)和媽媽講好了,明年把老家的房子翻蓋一下,每年的10月3日,我們都會(huì)一起來(lái)到這里,來(lái)到您辛勤養(yǎng)育我們的地方,為您磕頭,給您上香。
“大”,您聽(tīng)到了嗎?
你是一位老兵,
曾在戰(zhàn)場(chǎng)屢立戰(zhàn)功;
你是一位老兵,
惜別軍營(yíng)隱功埋名。
春風(fēng)年年,春風(fēng)年年把你尋找,
日月天天,日月天天把你詢(xún)問(wèn),
你在哪里,我們的功臣,
祖國(guó)時(shí)刻牽掛在心。
你是一位老兵,
曾以生命保衛(wèi)和平;
你是一位老兵,
揮灑青春,造福鄉(xiāng)親。
鮮花朵朵,鮮花朵朵為你盛開(kāi),
碩果累累,碩果累累為你作證,
你在哪里,我們的英雄,
一片熱土,幾多深情。
你是一位老兵,
曾用熱血書(shū)寫(xiě)光榮,
你是一位老兵,
至今仍然不愿出名,
戰(zhàn)旗飄飄,戰(zhàn)旗飄飄為你禮贊,
兵歌聲聲,兵歌聲聲為你稱(chēng)頌,
你在哪里,我們的老兵,
三軍將士向你致敬,
三軍將士向你致敬!
……