孫明芝
老當(dāng)益壯
改革開放以后，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，也就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。父親像是煥發(fā)了青春，身體逐漸好了起來，從早到晚侍弄著那幾畝責(zé)任田，渾身仿佛有使不完的勁。那時(shí)除草醚等農(nóng)藥還沒有推廣使用，全靠人工鋤草。按說，早上干活，乘太陽還不是太毒，人要少受點(diǎn)罪，可父親專挑中午天最熱的時(shí)候，帶領(lǐng)我們鋤地。那可真叫遭罪，汗水一個(gè)勁的往外冒，擦也擦不過來，從額頭流進(jìn)眼里，把眼腌得生疼，睜都睜不開。臉更是被曬得火辣辣的，嗓子里像是冒了煙?！案陕锓且@個(gè)時(shí)候干活呢，把人熱死了！”我抱怨道?！斑@都不懂，早上鋤，地是潮的，草不死，現(xiàn)在鋤，太陽一曬，草就徹底活不過來了?！备赣H幽幽地說。這時(shí)，我才深深知道，沒有親身經(jīng)歷，李紳是斷然寫不出“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這樣膾炙人口的詩篇的。
父親對(duì)糧食看得特別重，做起事來冷酷得不近人情。一次，他帶領(lǐng)全家收割玉米，天特別熱，帶來的水很快喝完了。干活的地方離家比較遠(yuǎn)，二姐正準(zhǔn)備騎著自行車回家弄點(diǎn)水，突然，路邊傳來賣冰棒的吆喝聲，二姐問，能不能用玉米換，對(duì)方回答可以。于是，她放下自行車，朝賣冰棒的跑了過去。父親一直彎著腰砍玉米，一抬眼，發(fā)現(xiàn)二姐拿著玉米棒子正在換冰棒，于是，大喝一聲：“給我回來！”二姐又羞又氣，還不敢違抗，耷拉著腦袋，拎著三個(gè)玉米棒，灰溜溜的走了回來。一邊走，一邊不停地抹眼淚。直到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常拿這件事打趣二姐。
還有一次，我自己則差一點(diǎn)挨揍。農(nóng)歷五月，黃金鋪地，老少?gòu)澭?，是一年一度農(nóng)村最忙最累的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)在一所農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教師，每到這個(gè)季節(jié)，按照慣例，學(xué)校都要放假一個(gè)星期，讓學(xué)生回家?guī)椭赊r(nóng)活，老師自然也不例外。那一年，旱情特別嚴(yán)重，連續(xù)一個(gè)多月沒有下雨，地干得像石頭一樣硬，不澆水，種子根本不可能發(fā)芽，很多人家都在等著雨后再種。父親說，玉米的生長(zhǎng)期很短，早種一天，產(chǎn)量就不一樣。于是，他早早把我們喊起來，一家人吃過飯，天都沒亮。大家摸著黑往田邊走。路上，父親開始分工，四人一組，誰負(fù)責(zé)刨“眼子”，誰負(fù)責(zé)丟種子，誰負(fù)責(zé)施肥，誰負(fù)責(zé)澆水，安排得清清楚楚、有條不紊。父親要求丟種子的時(shí)候，每次掌握在四到五顆之間，小妹一不小心，多丟了兩顆。父親看見了，伸手就要打她，我把小妹往外一推，賭氣地說：“大家都要累死了，多丟幾顆有多大錯(cuò)??？”父親見我竟敢頂嘴，掄起巴掌向我扇來，我撒腿就跑，父親跟在后面就追?？赡苁亲约阂怖哿?，也可能是看我畢竟已經(jīng)做了中學(xué)老師，被人看見不好，追著追著，父親停了下來。我看父親氣消了，才又回來，繼續(xù)干活。一天下來，累得渾身像散了架，滿手都是水泡。
那年頭，要知道我們家的地在哪里，根本不用打聽，只要奔長(zhǎng)得最好的莊稼去，保準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)。
父親盡管精明而又嚴(yán)厲，可也被我“蒙”過一回。
那是我上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，下午三四點(diǎn)鐘的樣子，地面熱得燙人，西山太陽把樹葉都曬卷了，我躺在床上，搖著芭蕉扇，手捧張揚(yáng)的小說《第二次握手》，看得如癡如醉。突然傳來父親的吆喝聲：“都下地栽蔥去！”看到媽媽、姐姐都走了，無奈之下，我只好戴上草帽，磨磨蹭蹭地跟在后面。“他也不嫌累，剛打完農(nóng)藥回來，就不知道歇會(huì)兒?！毙睦镞@么想，嘴上可不敢這么說。到了地頭，父親把背著的蔥秧放下，用鋤頭把土搞成一垅一垅的，這是個(gè)技術(shù)活，其他人干不來。我們則頂著烈日，蹲著把蔥秧理好，兩三棵并在一起，靠在垅上，然后往根部培土。另外有一個(gè)人，拎著桶，從幾十米外的溝里打來水，往栽好的蔥秧上面澆。
干了大約有一個(gè)多小時(shí)，大家又熱又累，個(gè)個(gè)汗流浹背，我提議休息一會(huì)兒。父親眼睛一瞪：“再堅(jiān)持一下，干完回家做飯吃?！蔽倚睦锇蛋到锌?。這要干到什么時(shí)候呀，我向媽媽看了一眼，媽媽低頭不語，只顧干活。我知道，媽媽其實(shí)也累壞了，不過不敢吱聲罷了。我又朝蔥秧望了望，好家伙，還有那么多，沒有一個(gè)小時(shí)，絕對(duì)干不完。我急中生智，乘著父親不在意，挖了個(gè)坑，把一捆蔥秧悄悄埋到了地里。兩個(gè)姐姐看見了，都向我投來贊許和感激的目光。媽媽也看見了，悄悄跟我說：“要是被你大看見，看不揍扁了你！”我嚇得一句話不敢說，一個(gè)勁兒干活。余下的蔥秧很快栽完了，父親說：“奇怪，怎么栽得這樣快呀？”“你沒看見，大家拼命干呀，再不栽完，恐怕就熱死了！”媽媽這時(shí)候說話了?！澳蔷突厝グ??！备赣H終于發(fā)話了。
多少年后，媽媽把這事講給父親聽，父親哈哈大笑：“我當(dāng)時(shí)就估計(jì)是孫維這小子搞的鬼！”
父親不但勤勞，而且聰明。耕地、揚(yáng)場(chǎng)、撒種、種菜，凡農(nóng)村的活計(jì)，父親樣樣皆會(huì)，樣樣皆精。包產(chǎn)到戶那會(huì)兒，我家分得生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)牛槽，牛槽是一個(gè)長(zhǎng)方體向里凹的石頭，用來放牛草的，有大幾百斤重。當(dāng)時(shí)我們兄弟姊妹都在上學(xué)，他一個(gè)人居然輕輕巧巧把牛槽弄回了家。原來，父親用一個(gè)木棍，把兩根能夠承重的圓木，通過一個(gè)支點(diǎn)，撬到牛槽的兩頭，然后，平衡用力，推著牛槽向前走。別看父親只在部隊(duì)上過一年速成學(xué)校，識(shí)字不多，在日常生活中，卻熟練運(yùn)用了滾動(dòng)摩擦、杠桿原理等物理學(xué)知識(shí)，比我們這些書生強(qiáng)多了。我們家東面有一條河，河面有四五丈寬，水深兩米左右，河里魚很多，莊上有幾個(gè)人經(jīng)常在那里撒網(wǎng)捕魚。父親只看了兩次，就學(xué)會(huì)了，而且把網(wǎng)撒得賊圓，引得那位鄰居嘖嘖稱贊：“老孫真是厲害，我打了幾十年魚，也沒有他網(wǎng)撒的好！”更厲害的是，父親不僅學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)，還學(xué)會(huì)了織網(wǎng)。農(nóng)閑季節(jié)，自己把梭子使得上下飛舞，不幾天就把一副網(wǎng)結(jié)成了。父親喜歡打魚，但打來的魚從來不賣，今天送給東家，明天送給西家，整個(gè)一個(gè)莊子，沒有誰家沒吃過他打的魚。
父親曾經(jīng)為了集體的事找過領(lǐng)導(dǎo)，但從未因家里的事給組織添過任何麻煩。
上世紀(jì)90年代初，按照政策，每年有部分民辦教師可以轉(zhuǎn)為公辦。我的大姐已經(jīng)當(dāng)了十幾年民辦教師，通過刻苦自學(xué)，取得了自學(xué)考試大學(xué)文憑，因教學(xué)成績(jī)突出，多次獲得表彰，完全符合轉(zhuǎn)正條件，但因名額有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，心里沒底。于是回家央求父親，希望他能找找領(lǐng)導(dǎo)，照顧照顧。話未說完，被父親一口拒絕，還把大姐狠狠教訓(xùn)了一頓，氣得她哭著跑回了學(xué)校。一直等到第三年，大姐才憑著自身?xiàng)l件過硬，如愿以償。此事后來被劇作家楊鶴高先生改編為大型淮海戲《勛章在匣》，在全國(guó)各地巡回演出，并榮獲江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)以及其他多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
孫明芝和家人
名揚(yáng)天下
時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了1994年。父親所在的老部隊(duì)，陸軍第二十七集團(tuán)軍軍史館準(zhǔn)備開館，館內(nèi)有專門介紹父親事跡的版塊。老部隊(duì)請(qǐng)求南京軍區(qū)政治部幫助尋找父親，看看是否健在。當(dāng)時(shí)的解放軍報(bào)駐南京軍區(qū)記者站站長(zhǎng)陳歆耕經(jīng)過輾轉(zhuǎn)追尋，找到了父親。陳記者所見所聞，深為感動(dòng)?；厝ズ髮懥艘黄獌?nèi)參，發(fā)表在1995年1月23日解放軍報(bào)內(nèi)參上。內(nèi)容如下：特等功臣孫明芝隱功埋名30多年的故事，近日在蘇北傳為佳話。
這位1947年參軍，現(xiàn)已70高齡的老英雄，曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上參加大小戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗20余次，榮立11次戰(zhàn)功。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他是用蘇制12.7口徑高射機(jī)槍擊落美軍飛機(jī)第一人，并創(chuàng)造了一個(gè)月內(nèi)先后擊落敵機(jī)三架、重創(chuàng)一架的奇跡。他因此被朝鮮人民軍授予國(guó)旗勛章。被志愿軍總部授予特等功臣、二級(jí)人民戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。
1959年11月，擔(dān)任二十七軍八〇師二四〇團(tuán)三營(yíng)機(jī)槍連副連長(zhǎng)的孫明芝，因身上有多處戰(zhàn)爭(zhēng)年代落下的傷病，不宜在部隊(duì)繼續(xù)工作，便轉(zhuǎn)業(yè)到南通糖業(yè)煙酒公司擔(dān)任儲(chǔ)運(yùn)科副科長(zhǎng)。1965年，他感到身體無法堅(jiān)持工作，就自愿回到沭陽縣扎下鄉(xiāng)周溝村當(dāng)農(nóng)民。數(shù)十年來，他從未向周圍人講述自己過去立下的戰(zhàn)功，從未向組織上提出過半點(diǎn)要求。他經(jīng)常把自己的退休金拿出來，接濟(jì)那些貧困戶，做了很多克己利人的好事。為此，他自己的日子反而過得比較艱難，女兒高中沒畢業(yè)就中途輟學(xué)。他常說：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那么多戰(zhàn)友都犧牲了，我能活到今天就不錯(cuò)了?！?/span>
文章刊登后，立即引起了國(guó)務(wù)院、中央軍委等領(lǐng)導(dǎo)同志的高度關(guān)注。軍委副主席張震同志在內(nèi)參刊出的第二天，即1月24日作出批示：
一、請(qǐng)二十七軍派員前往慰問；
二、請(qǐng)總政考慮在生活上予以照顧；
三、對(duì)孫明芝同志的光榮事跡應(yīng)宣傳學(xué)習(xí)。
接到張副主席的重要批示，總政治部于永波主任、王瑞林副主任分別批示，要求北京軍區(qū)、二十七集團(tuán)軍立即派人到沭陽核實(shí)有關(guān)情況，向中央軍委、向張副主席書面報(bào)告。按照總政首長(zhǎng)的指示，北京軍區(qū)政治部迅速派出慰問小組趕赴沭陽，在將近一個(gè)星期時(shí)間里，慰問小組除了看望父親并與我們子女們交談外，幾乎把全村的每個(gè)家庭訪了個(gè)遍。他們把受到父親接濟(jì)的家庭、接濟(jì)的次數(shù)、接濟(jì)的方式、接濟(jì)的數(shù)額一一記錄下來，晚上和父親一邊拉著家常，一邊核對(duì)?！肮⒘僖还步枘愣嗌馘X?。俊薄袄瞎⑾蛭医柽^錢？”父親疑惑地問。調(diào)查的同志懵了：“你借錢給人家，怎么不記得了呢？”“我借的時(shí)候，就沒指望他們還呀，還記它干什么？”父親憨厚地笑了?！皸l件好的，還給我，我就收著，還不起的，我也不要。”
北京軍區(qū)根據(jù)慰問小組調(diào)查的情況，向中央軍委呈送了報(bào)告。江澤民主席、劉華清副主席、張震副主席分別作出批示，要求在全國(guó)宣傳父親的事跡。此前，中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理鄒家華同志，江蘇省委、省政府主要領(lǐng)導(dǎo)也都分別作出批示。
1995年5月的一天，春風(fēng)蕩漾，流水潺潺。一向平靜安謐的周溝村，頓時(shí)車水馬龍，人聲鼎沸。一個(gè)由總政治部領(lǐng)銜的報(bào)道團(tuán)隊(duì)浩浩蕩蕩地開了進(jìn)來。人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、光明日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、以及新華日?qǐng)?bào)、江蘇電視臺(tái)、江蘇廣播電臺(tái)等16家新聞媒體，集中在村里進(jìn)行密集采訪。一傳十，十傳百，我家門前那條土路被圍了個(gè)水泄不通。整整三天，莊上比逢集還要熱鬧。采訪結(jié)束后，總政專門舉行了新聞發(fā)布會(huì)，商定集中宣傳報(bào)道時(shí)間。
1995年7月27日，全國(guó)所有重要媒體全部頭版頭條報(bào)道父親的事跡。人民日?qǐng)?bào)報(bào)道的標(biāo)題是《人民功臣的人生坐標(biāo)》。全文3800多字。該文寫到：
1953年10月3日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的全國(guó)戰(zhàn)斗英雄譜中有他的名字；中國(guó)人民軍事博物館陳列的抗美援朝英模照片中有他的身影；1992年出版的《中國(guó)人民解放軍英雄模范名錄》中有他的事跡；1993年發(fā)行的《中國(guó)人民解放軍軍事大辭典》有他的條目……
這樣一位戰(zhàn)功顯赫的老英雄，30年前帶著傷病，自愿到蘇北農(nóng)村務(wù)農(nóng)，默默奉獻(xiàn)，續(xù)寫了新的人生篇章。他的事跡得到了黨中央和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)同志的贊揚(yáng)……
該報(bào)同時(shí)編發(fā)評(píng)論員文章，題目是《功高不居品更高》。內(nèi)容不長(zhǎng)，發(fā)人深省：
通訊《人民功臣的人生坐標(biāo)》報(bào)道的全國(guó)二級(jí)戰(zhàn)斗英雄、特等功臣孫明芝的事跡，讀來感人肺腑，催人奮進(jìn)。
一個(gè)在槍林彈雨中出生入死、屢立戰(zhàn)功的人民功臣，在功成名就之后，沒有躺在功勞簿上居功自傲，享受安逸，而是自愿選擇在貧困的鄉(xiāng)村“樂業(yè)”安居，默默奉獻(xiàn)。這是常人難以達(dá)到的思想境界，但當(dāng)年老將軍甘祖昌達(dá)到了，老紅軍方和民達(dá)到了，孫明芝也達(dá)到了。
“看到群眾受苦，我心中就難受”孫明芝的感觸，生動(dòng)體現(xiàn)出共產(chǎn)黨人與人民群眾同甘共苦的血肉之情。孫明芝幾十年來英雄本色不變，與民同苦，為民解憂，得到了群眾樸實(shí)的評(píng)價(jià)和信賴：“有了困難，去找老孫，他是黨員，心眼好?！?/span>
“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花?！泵珴蓶|同志對(duì)共產(chǎn)黨人的教誨，在孫明芝身上得到生動(dòng)的體現(xiàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，孫明芝是頂天立地的英雄，在貧窮的鄉(xiāng)村，孫明芝是一顆閃光的“種子”。他種下的是我們黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，是共產(chǎn)黨人的光輝形象。我們黨的事業(yè)需要千千萬萬個(gè)像孫明芝這樣的種子。如果這樣的種子都能生根開花，我們黨的事業(yè)就能永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)。
不求索取，無私奉獻(xiàn)，也是孫明芝的可貴之處。右眼幾乎失明，六次負(fù)傷，要一點(diǎn)照顧并不過分吧？十一次榮立戰(zhàn)功的英雄，提出給女兒優(yōu)先轉(zhuǎn)正并不過分吧？打下價(jià)值很高的三架美軍飛機(jī)，為孩子要點(diǎn)上學(xué)錢，并不過分吧？但不求向國(guó)家索取，只求向國(guó)家奉獻(xiàn)的孫明芝認(rèn)為過分了。他對(duì)國(guó)家奉獻(xiàn)血汗，甚至生命都在所不惜，但索取的少得不可再少。社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐證明，老英雄孫明芝這種可貴的情懷，在我們建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，同樣需要弘揚(yáng)。
解放軍報(bào)文章的標(biāo)題是《掛在人民心中的勛章》，全文約3000字。同時(shí)配發(fā)了短評(píng)《要一輩子講奉獻(xiàn)》：
孫明芝這位在槍林彈雨中出生入死、屢建戰(zhàn)功的人民英雄，革命勝利后沒有躺在功勞簿上享清福，而是自愿選擇在貧窮的鄉(xiāng)村與群眾同甘共苦，默默奉獻(xiàn)。他的感人事跡，贏得了廣大干部群眾的敬重，被譽(yù)為“視自己功名淡如水，盡黨員責(zé)任重于山”的楷模。
緊緊地和中國(guó)人民站在一起，全心全意地為中國(guó)人民服務(wù)，是這個(gè)軍隊(duì)的唯一宗旨。一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士，所思所慮應(yīng)該是國(guó)家的興旺，人們的幸福；是只講奉獻(xiàn)，不圖索取。但是在實(shí)際生活中，一時(shí)一地講奉獻(xiàn)容易做到，時(shí)時(shí)處處講奉獻(xiàn)比較難；一個(gè)時(shí)期講奉獻(xiàn)容易做到，一輩子講奉獻(xiàn)則難以做到。孫明芝的特別可貴之處，正在于他為人民無私奉獻(xiàn)了一輩子，時(shí)時(shí)刻刻在實(shí)踐為人民服務(wù)的宗旨。
孫明芝的模范事跡和高尚情操，是激勵(lì)我們?cè)谛滦蝿?shì)下保持和發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，抵御腐朽思想文化侵蝕的生動(dòng)教材。不論是投身革命較早的老同志，還是新一代的革命軍人，都應(yīng)該以孫明芝等英模人物為榜樣，真正做到為黨為人民服務(wù)一輩子。
中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》、中央人民廣播電臺(tái)《新聞》和《報(bào)紙摘要》欄目于7月27日起連續(xù)三天播報(bào)父親的事跡。中央電視臺(tái)《東方之子》欄目、《人民子弟兵》欄目均在八一建軍節(jié)那天分早晚播出。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)在我國(guó)尚未普及，宣傳工具主要是報(bào)紙、電視和廣播。無論大報(bào)還是小報(bào)，早報(bào)還是晚報(bào)，摘報(bào)還是剪報(bào)，無論中央電視臺(tái)還是地方電視臺(tái)，鋪天蓋地地都在宣傳父親。面對(duì)數(shù)不清的鮮花和掌聲，面對(duì)不絕于耳的贊揚(yáng)，面對(duì)省、市、縣一個(gè)又一個(gè)向父親學(xué)習(xí)的號(hào)召和決定，父親還像從前那樣淡定，那樣敦厚，那樣執(zhí)著，沒有絲毫改變。
孫明芝全家福
英雄本色
要想富，先修路。1997年，仇和同志調(diào)任沭陽縣委書記后，舉全縣之力，窮辦苦干，大興基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，同時(shí)開修六條路，為的是一舉打通沭陽的對(duì)外通道。父親對(duì)此打心眼里贊成，平時(shí)省吃儉用的他，這時(shí)毫不猶豫地把準(zhǔn)備修房子的2000元錢拿了出來，捐給工程指揮部。不僅如此，父親還買來幾十斤綠豆，和媽媽一起煮成綠豆湯，傴僂著腰，肩膀上掛著擦汗的毛巾，一趟一趟的用平板車送到工地，給工人解暑。整整一個(gè)夏天，只要路上施工，父親一天沒有落下。工人們感動(dòng)地說：“我們要是不把路修好，頭一個(gè)對(duì)不起的就是老英雄?！?/span>父親再次出名后，請(qǐng)他作報(bào)告的絡(luò)繹不絕。父親開始一直推辭，直到后來，省、市領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員他：“你隱功埋名做好事，是在為黨和人民作貢獻(xiàn)，用你的事跡教育更多的人，同樣是為黨和人民作貢獻(xiàn)啊?！备赣H同意了。但他和所有來請(qǐng)的單位約法三章：不要報(bào)酬；不接受任何禮品；不接受宴請(qǐng)。父親是這樣說的，也是這樣做的。從縣內(nèi)到縣外，從市內(nèi)到市外，從南京軍區(qū)六省一市，到遠(yuǎn)在石家莊的老部隊(duì)，父親作了上百場(chǎng)報(bào)告，一分錢沒拿過，一件禮品沒要過，一次酒席沒吃過。父親在石家莊做報(bào)告的場(chǎng)景，曾被新華社記者拍成照片，題為《老英雄回娘家》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。
1999年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記。一天正在村里開會(huì)，突然接到二姐的電話說父親現(xiàn)在縣醫(yī)院搶救，讓我趕快過來。我一下子懵了，幾天前打電話回家，還說好好的，怎么……我撂下電話就往縣醫(yī)院趕，一路上不住地催促司機(jī)開快點(diǎn)，心里突突跳，手腳不停抖，害怕有什么意外發(fā)生。到了醫(yī)院，父親已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。原來是輸液過敏反應(yīng)。開始沒有什么，滴著滴著，父親感覺有點(diǎn)難受，接著面色發(fā)紫，呼吸急促，二姐當(dāng)時(shí)就嚇哭了。好在搶救及時(shí)，得以化險(xiǎn)為夷。我問二姐，父親什么時(shí)候住院的，二姐告訴我，父親已經(jīng)住院快半個(gè)月了。我一聽火了，責(zé)問為什么不早點(diǎn)告訴我，二姐委屈地說，父親不讓講，怕影響你工作。父親看我生氣的樣子，吃力地說：“不怪你姐，確實(shí)是我怕你分心的?！蔽艺f：“大，今后千萬不能這樣，我來看一下，能影響什么呢？你有病不和我說，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我會(huì)后悔一輩子的！”
一次，父親聽說我要在縣城買房子，就和媽媽商量：“你手頭還有點(diǎn)錢吧，我把家里養(yǎng)的雞賣了，湊在一起，幫襯幫襯孫維?！本瓦@樣，70多歲的父親天不亮就起床，和媽媽一起，把雞一只只從籠子里抓出來，將雞腿扎好，放到筐子里，一直忙乎了一個(gè)早上，草草扒了幾口飯，就騎著自行車上路了。
那天，天特別冷，風(fēng)也特別大，父親騎著自行車，馱著上百斤重的雞，艱難地一腳一腳往前蹬。到了縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，剛把雞放下，汗還沒來得及擦，一個(gè)穿著工商制服模樣的年輕人走了過來：“請(qǐng)交工商費(fèi)?！薄巴荆覄偟?，還沒開市呢，等我賣了雞再給你吧?！备赣H陪著笑臉?！澳闵砩蠜]有錢嗎？”父親把口袋翻了個(gè)遍，只有幾張皺巴巴的鈔票，總共不到五塊錢?！澳憧磯虿唬俊薄按虬l(fā)要飯的??？你賣這么多雞，少說也要十塊錢！”“我現(xiàn)在真的沒有那么多，等賣了雞就給你，中不中？”“不給錢你就別賣雞了！”年輕人不由分說，把父親手上的秤一把奪了過去，還沒等父親回過神來，已揚(yáng)長(zhǎng)而去。“這小子，要是擱我當(dāng)年，看我不揍扁了他！”父親嘟嚕道。
看著父親臉都?xì)獍琢耍赃呉粋€(gè)賣菜的中年人趕緊勸道：“胳膊擰不過大腿，你吃袋煙消消氣吧，誰叫你是老百姓呢？等會(huì)兒有人來買雞，就用我的秤吧?！闭f著，把手里旱煙袋的煙嘴往衣服上噌了兩下，遞給了父親?！爸x謝！謝謝！”父親接過來使勁抽了幾口，心情逐漸平靜下來。這時(shí)，另外一個(gè)賣東西的人瞧著父親自言自語地說：“這個(gè)老大爺長(zhǎng)得和電視里那個(gè)打飛機(jī)的老英雄很像嘞?！睕]等父親說話，旁邊這位又開腔了：“你真會(huì)說笑話，你知不知道，那個(gè)打飛機(jī)的叫孫明芝，人家多大功勞？中央都派來人看他了，現(xiàn)在恐怕天天吃香的喝辣的，還會(huì)像咱們一樣凍得要死，在這賣東西？我聽說他兒子在縣法院當(dāng)院長(zhǎng)，法院院長(zhǎng)有多大權(quán)你懂不懂？那些關(guān)在牢里的罪犯，他說殺哪個(gè)就殺哪個(gè)！院長(zhǎng)的父親還會(huì)賣小雞？父老奔馳無孝子?。∵@么大年紀(jì)還上街賣雞，不容易、真不容易！”這一位十分健談，直到顧客喊買菜，兀自在那里喋喋不休。
父親笑了：“院長(zhǎng)的老子就不能賣小雞，你這是哪門子的道理？再說了，夠不夠殺頭，是由國(guó)家法律規(guī)定的，個(gè)人哪有這么大的權(quán)力？”他們說這話的時(shí)候，我確實(shí)在沭陽法院當(dāng)院長(zhǎng)，不過，那個(gè)中年人有所不知的是，縣一級(jí)法院屬于基層法院，對(duì)被告人只能判處15年以下有期徒刑，數(shù)罪并罰最多也只能判處20年以下有期徒刑，中級(jí)人民法院才能對(duì)被告人作出死刑的一審判決。不過，他說的話也不完全屬于空穴來風(fēng)，因?yàn)?983年嚴(yán)打的時(shí)候，曾經(jīng)將死刑的一審判決權(quán)指定給縣一級(jí)法院行使過，那都是過去的老皇歷了。
“老英雄賣小雞，被工商人員沒收了小秤，這倒是條新聞！”聽了父親賣雞的經(jīng)過，我笑了，父親也笑了。笑過之后，我對(duì)父親說：“大，你看我是個(gè)孝子嗎？”“還可以。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄氵@么大年紀(jì)還這么辛苦，我能算得上孝嗎？你勞累了一輩子，就呆在家里享享福，行不行？”我央求道?！靶?，我把這窩雞賣完，就不養(yǎng)了。這錢你拿著！”接過父親的錢，我的眼睛濕潤(rùn)了。我知道父親的脾氣，這錢要是不拿，他一定會(huì)送到我家里去，來來回回，又要騎車走幾十里的路。
暮年歲月
父親是個(gè)閑不住的人。雞不養(yǎng)了，卻又把河對(duì)岸一塊廢地一鍬一鍬整平，打上水泥地坪，蓋上豬圈，養(yǎng)起豬來了。十幾頭豬的喂食、豬圈的清理、防疫等等，都是父親一個(gè)人干，從早到晚，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一天下午，一個(gè)豬販子托人帶話過來，說第二天一大早就過來買豬。當(dāng)天晚上，下起了雨，淅淅瀝瀝一直到凌晨三四點(diǎn)鐘，才逐漸停了下來。父親天不亮就起來，要到東面的路頭等人家，怕來人找不著。媽媽說太早了，要他遲點(diǎn)去，父親不聽。過了一會(huì)兒，媽媽突然聽到父親喊她的名字，喊叫聲從黑暗中傳來，一聲緊過一聲?！昂笆裁囱?！”媽媽嘟嚕著出了門。沒走兩步，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，父親說到東面的路頭等人，聲音怎么會(huì)從南面過來呢？媽媽心猛的一緊，拿著手電就向著父親喊的方向跑，一邊跑一邊答應(yīng)著。等跑到面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親在一塊農(nóng)田邊的小溝旁站著，面色狐疑，十分疲倦的樣子。媽媽問他怎么到這來了，父親說，他也不知道，走著走著覺得不對(duì)勁，就停下來一個(gè)勁地喊。從那以后，父親的身體漸漸不行了，腦萎縮導(dǎo)致小腿越來越細(xì)，得拄著拐杖，才能慢慢往前挪。其他各種毛病也隨之而生，高血壓、房顫、糖尿病、腎結(jié)石等等，一齊折磨著年邁的老人。在我們的一再催促下，父親終于同意住到城里去。父親住的房子是1995年省民政廳為照顧他安度晚年，買了送給父親的。也就是在那一年，南京軍區(qū)著名詞作家葛遜根據(jù)父親的事跡，為父親量身定做，寫了一首歌《老兵》，由前線歌舞團(tuán)女高音歌唱家朱虹演唱。首唱是在南京軍區(qū)和江蘇省政府聯(lián)合舉辦的慶“八一”聯(lián)歡會(huì)上。豐富多彩的文藝節(jié)目，一個(gè)比一個(gè)精彩，一個(gè)比一個(gè)好看，令人目不暇接。而朱虹演唱的《老兵》，則將整個(gè)晚會(huì)推向了高潮。主持人簡(jiǎn)要介紹了父親的事跡，在雷鳴般的掌聲中，父親站在了舞臺(tái)中央。一身戎裝的朱虹，將一束鮮花雙手送給父親，行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后深情地唱起了這首《老兵》……
父親在自己的房子里住了沒幾天，為了照顧方便，也為了減輕我的負(fù)擔(dān)，讓我安心工作，二姐主動(dòng)把年邁多病的父親接到家里，把家里最大最敞亮的房間給父母住，她自己和姐夫則住在另外一間小房子里。
我的二姐年輕時(shí)身材修長(zhǎng)，皮膚白皙，眼睛水汪汪的，長(zhǎng)得很漂亮，人也很聰敏，字寫得特別好，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。由于家庭負(fù)擔(dān)過重，在高一時(shí)輟學(xué)了。憑著自己能吃苦，起早貪黑的做點(diǎn)小買賣，省吃儉用，一點(diǎn)一點(diǎn)攢夠了錢，在縣城買房安了個(gè)家。
后來父親的病逐漸加重，二姐就放下了手里的小生意，無怨無悔的挑起了和媽媽一起照顧父親的重?fù)?dān)。在父親生命的最后五年里，二姐一刻也沒離開過父親。人常說，久病床前無孝子，可父親的晚年卻是另外一番景象。除了我在外地工作以外，其他兄弟姊妹不管多么忙，每天都要抽出時(shí)間去看望父親。大家爭(zhēng)著參加晚上的陪護(hù)，都想讓其他人歇一歇，緩緩勁。為此，有時(shí)竟?fàn)幍妹婕t耳赤。父親住院那么長(zhǎng)時(shí)間，沒有吃過一頓病號(hào)飯，不管刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒冰雪，全是他們輪流將可口的飯菜送到父親的床頭。父親臥床五年多，身上竟沒有半點(diǎn)褥瘡，醫(yī)生、護(hù)士無不稱奇。每天早上，二姐都要給父親刷牙洗臉，洗臉時(shí)給父親用的是自己都舍不得用的潔面奶，還要給他剃胡須，一天幾次用熱水給父親洗澡擦身，晚上給父親洗腳。每隔幾天，就給父親剪一次指甲。父親后期大小便失禁，二姐就在父親身底鋪上尿不濕，每隔幾分鐘就用手摸一下。發(fā)現(xiàn)濕了，立即連床單一起換掉。為此，二姐天天要洗一大堆床單和衣服，到了冬天，舍不得用熱水，二姐的手腫得像饅頭一樣。漸漸地，父親大便變得不正常了，幾天一次，還拉不下。每次臉都憋得發(fā)紫，痛苦萬狀。經(jīng)常是二姐戴上塑料手套，用手一點(diǎn)一點(diǎn)的往外摳，有時(shí)要摳上半個(gè)小時(shí)。摳完再用熱水擦拭得干干凈凈。
父親的血管很細(xì)，打針特別難。掛水時(shí)，護(hù)士總是把他排在最后一個(gè)，派技術(shù)最好的上。盡管這樣，有時(shí)還是多少針都打不上，急得滿頭是汗。每次打針，二姐都幫著找血管，次數(shù)多了，她就知道了什么樣的血管能打進(jìn)，什么樣的血管不好打。一次，一個(gè)護(hù)士在連打三針沒有打進(jìn)的情況下，再也不敢打了，就去找另外的護(hù)士來試試。等她們進(jìn)來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)開滴了。誰都沒想到，一天醫(yī)都沒有學(xué)過的二姐，情急之下，居然一針命中。從此以后，只要父親住院，護(hù)士省事了，父親的打針由二姐包了。
父親起初還能兩手撐床，慢慢地起來坐一會(huì)兒，如今已完全失去自主能力，得有人坐在身后，將雙手托在他腋下，奮力扶起來；起初雖然不能行走，但頭腦還比較清楚，如今老年癡呆越發(fā)嚴(yán)重，很多時(shí)候連家里人都不認(rèn)得，偶爾才能聽懂一兩句話。一個(gè)周末的晚上，我回家和母親、二姐一起陪他。母子仨嘮著閑話兒，父親微閉雙目，一句話沒有。聊著聊著，聊到20年前的一件事情上來了。
一次，父親上鄉(xiāng)里辦事，順便從街上買了幾斤韭菜。到了家里，突然發(fā)現(xiàn)人家多找了他六毛錢。當(dāng)時(shí)，正值盛夏，太陽毒辣辣的，父親連水都沒有顧上喝，推上自行車就走，說是賣點(diǎn)菜不容易，去遲了，人家下集就糟了。說來也巧，等他滿頭大汗找到那個(gè)攤位時(shí)，賣韭菜的正收拾東西準(zhǔn)備回家。父親說明來意，那人感動(dòng)得不得了，連聲說：“老大爺，我一點(diǎn)都不記得了，這點(diǎn)錢不算什么，難得的是這么大熱的天專門給我送過來，你真是個(gè)好人啊?！蹦赣H說：“你大這人是個(gè)直筒子，無論公的私的，不能占一分錢便宜，那次的錢要是退不掉，他會(huì)多少天睡不好覺的?！?/span>
“不知我大現(xiàn)在認(rèn)得錢不？”二姐突發(fā)奇想，從錢袋里抽出一張十元面額的人民幣，讓父親辨認(rèn)，父親費(fèi)力地睜開眼，看了又看，嘴唇抖了半天,好不容易吐出兩個(gè)字：“十—塊?！薄巴耆_！”二姐高興地說。我拿出一張五元錢送到父親眼前：“大，這是多少？”父親緊鎖雙眉，盯著錢苦苦思索，看得出，他正調(diào)動(dòng)著所有的思維細(xì)胞，試圖解開這個(gè)難題。我不忍看下去，就催促父親：“大，你說吧，錯(cuò)了沒關(guān)系，”在我的鼓勵(lì)下，父親開口了：“十—塊?！薄霸趺从质鞘畨K啊，”我不甘心，又拿出一張五十元的讓他認(rèn)，父親似乎知道前面說錯(cuò)了，這次看得更加仔細(xì)，更加認(rèn)真，也顯得更加吃力?！按?，到底是多少啊？”過了好長(zhǎng)時(shí)間，二姐柔聲問。我的心一直懸著，不知父親這次能不能說對(duì)。“十—塊?！备赣H終于說話了。“就知道十塊了！”母親和二姐笑了，而我的眼淚唰地流了下來。眼前這個(gè)面容枯槁，目光呆滯，連錢都認(rèn)不出的老人，是那個(gè)在濰縣戰(zhàn)役中高喊“打下濰縣城，活捉陳金誠(chéng)”，被敵人擊傷右眼仍端著機(jī)槍往前沖的父親嗎？是那個(gè)在美國(guó)飛機(jī)俯沖掃射的火舌中，奮不顧身與敵機(jī)對(duì)射的特等功臣、戰(zhàn)斗英雄嗎？是那個(gè)在攝氏零下40多度的嚴(yán)冬，跳上敵人的運(yùn)兵車，憑著一把鐵鏟活捉6名美軍士兵威風(fēng)凜凜的父親嗎？是那個(gè)隱功埋名，扎根農(nóng)村，挑起100多斤的擔(dān)子健步如飛的父親嗎？是那個(gè)性格暴躁，因?yàn)橐患∈?，就用柳條把我稚嫩的雙腿打出一道道血痕的父親嗎？英雄遲暮，歲月無情啊，難怪連曠世偉人毛澤東晚年都經(jīng)常吟誦庾信的枯樹賦：“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”
說到錢，二姐問：“某某某出事了你知道嗎？”我說知道。二姐說的這個(gè)人是我一個(gè)村上的同學(xué)，曾在縣里一個(gè)重要部門擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人，不久以前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題身陷囹圄。二姐說：“弟弟，你還記得我大在你剛參加工作時(shí)對(duì)你說過的那句話嗎？ ‘不求金玉重重貴，但愿兒孫做好人?！薄笆前。@話很有哲理呀。”二姐說：“不知我大是在哪兒看到的？”“無錫！” 坐在那里一言不發(fā)的父親忽然脫口而出。母親和二姐吃驚的張大了嘴巴，而我的眼睛再次濕潤(rùn)了。
一個(gè)幾乎失去了所有記憶，失去了最起碼的認(rèn)知能力的耄耋老人，多少叱咤風(fēng)云的往事已經(jīng)隨風(fēng)而逝，多少喜怒哀樂已經(jīng)煙消云散，多少歲月的痕跡已經(jīng)模糊不清，然而一句普通的話居然能記得清清楚楚，連在哪里看到的都說的分毫不差，可見，這句話在他心中分量有多重，影響有多大，希望有多深！
學(xué)為好人，這是父親自己一生的追求，也是他對(duì)后輩的唯一期望。我異常激動(dòng)，緊緊握住父親的手，在心里默默地說：“放心吧，父親！你的叮嚀囑托我一直銘記在心，你的兒孫不會(huì)讓你失望，給你丟臉的！”