1950年1月，十八軍后勤供給部長(zhǎng)賴榮光（前排中）率本文作者父親仇裕民（前排右）等相關(guān)人員，在重慶籌集進(jìn)藏物資時(shí)合影。
十八軍的“留守兒童”
我的父親仇裕民，是原十八軍供需科科長(zhǎng)，主管部隊(duì)的物資供應(yīng)。我的母親蔡銘章，1944 年參加新四軍，是一名老戰(zhàn)士，入川時(shí)擔(dān)任供應(yīng)科出納，隨供應(yīng)科在成都采購(gòu)物資，也是最早進(jìn)藏的十八軍女兵。
我的父母相識(shí)于豫皖蘇，相戀于進(jìn)軍大西南的路上，于1950 年1 月份在四川樂(lè)山結(jié)婚。父母婚后不久，就去成都采購(gòu)部隊(duì)需用辦公、生活物資。在成都工作期間，父親接到張國(guó)華司令員派人送給十八兵團(tuán)周士第司令員的一封信。送信人告知父親，部隊(duì)接到進(jìn)軍西藏的任務(wù)，全軍正做進(jìn)軍西藏的準(zhǔn)備。你們也要轉(zhuǎn)換任務(wù)，由采購(gòu)正常辦公生活物資轉(zhuǎn)為重點(diǎn)采購(gòu)進(jìn)藏物資。
1950 年1 月，中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第十八軍執(zhí)行毛澤東主席下達(dá)的“進(jìn)軍西藏宜早不宜遲”的指示，由軍長(zhǎng)張國(guó)華率領(lǐng)當(dāng)時(shí)已計(jì)劃安家川南的第十八軍轉(zhuǎn)道西藏。3 月6 日，十八軍在樂(lè)山召開(kāi)了進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)，發(fā)出了“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的豪言壯語(yǔ)。此后，進(jìn)藏的準(zhǔn)備工作全面展開(kāi)。
物資準(zhǔn)備乃重中之重。作為物資籌備領(lǐng)導(dǎo)小組，父親一行5 人，在時(shí)任第十八軍后勤供給部長(zhǎng)賴榮光的帶領(lǐng)下去往重慶，以那一帶為中心采購(gòu)進(jìn)藏所需物資。當(dāng)時(shí)，軍委制發(fā)一些物資，但未雨綢繆，還必須自籌一部分物資，包括帳篷、苫布、糧袋、膠鞋、雨衣、單衣、襯衣、絨衣、手套、風(fēng)鏡、酥油、糌粑、棉衣或皮大衣、小型軍用鍋、銀元和黃金、汽油和酒精，后者是在前者缺少時(shí)使用。還有馬匹用的蹄鐵、帆布槽、鍘刀、馬草等等。
多年戰(zhàn)火之后，新中國(guó)成立之初，物資奇缺。父親他們?yōu)榱艘暂^低的價(jià)格購(gòu)買到心儀的物資，多方打聽(tīng)，四處奔波，貨比三家，反反復(fù)復(fù)商議取舍。那些日子，父親心急如焚，寢食難安，為弄到一批物資不知道要跑多遠(yuǎn)的路，不知道要費(fèi)多少口舌，也不知道要度過(guò)多少個(gè)不眠之夜。父親曾說(shuō)“: 要籌集上萬(wàn)人用的物資，哪能那么容易？發(fā)愁哇！白天聯(lián)系貨物，晚上清算賬目，開(kāi)碰頭會(huì)，幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)候。”
在山城，他們度過(guò)了一年多的時(shí)間，為部隊(duì)籌集了大批軍需物資。同時(shí)，他們又在樂(lè)山、成都等地購(gòu)買了大量物資。這些物資，加上軍委劃撥的物資，兄弟部隊(duì)支援的物資，陸續(xù)運(yùn)往甘孜。
自1951 年起，十八軍的進(jìn)藏部隊(duì)陸續(xù)在甘孜集結(jié)，3 月底，父母親也隨之到了甘孜。部隊(duì)在進(jìn)行教育時(shí)，軍長(zhǎng)張國(guó)華談到他在北京向毛主席匯報(bào)進(jìn)藏的準(zhǔn)備情況，毛主席說(shuō)，就官兵而言，“進(jìn)藏對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)好處也沒(méi)有，但你是共產(chǎn)黨員，黨需要你去，你去不去？”共產(chǎn)黨員講黨性，當(dāng)然要聽(tīng)黨的話。五十二師副政委陰法唐做《樹(shù)立革命人生觀》的報(bào)告，引導(dǎo)官兵學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》等文章，使官兵、尤其是黨員樹(shù)立“愿為革命灑盡熱血，以身殉黨”的信念。父母親如同眾多官兵一樣，做好了犧牲自己的一切利益乃至生命的思想準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄儠r(shí)刻牢記著自己是一名共產(chǎn)黨員。
在長(zhǎng)達(dá)1 年零7 個(gè)月的進(jìn)藏途中，十八軍的官兵蹚過(guò)了一道道冰河，翻過(guò)了一座座雪山，踏過(guò)了一片片無(wú)垠的沼澤，經(jīng)歷了常人難以想象的艱難險(xiǎn)阻。
十八軍出發(fā)后，我母親也隨軍前行。1951 年，行軍到四川甘孜時(shí)，我出生在進(jìn)藏的路上，我一直覺(jué)得，這份西藏情懷在我出生時(shí)，就注定了。
我出生不久，父母還要繼續(xù)前行，便把我送到了十八軍的后方基地——成都。
小學(xué)前，我一直在成都大邑縣唐場(chǎng)鎮(zhèn)的保育院里生活，這里幾乎全部都是像我一樣的十八軍子弟。
為了讓?xiě)?zhàn)士們安心進(jìn)藏，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把這些年幼的孩子聚集在一起，方便照顧。保育院里的阿姨，就充當(dāng)起了媽媽的角色，負(fù)責(zé)我們的吃、穿以及啟蒙教育。
因?yàn)殚L(zhǎng)期見(jiàn)不到父母，我對(duì)父愛(ài)母愛(ài)的理解有些模糊。記得母親第一次回成都探親的時(shí)候，我大哭著：“我不跟你走，你不是我媽媽，阿姨才是我的媽媽……”現(xiàn)在想想，母親當(dāng)時(shí)該有多么無(wú)奈和無(wú)助。
1958 年，隨著弟弟妹妹們的出生，需要人來(lái)照看，我的奶奶從山東老家來(lái)到成都，我的童年里才出現(xiàn)了“第一位親人”。
那時(shí)，我和保育院的小伙伴們陸續(xù)進(jìn)入了小學(xué)，在茶店子八一小學(xué)。每到周末放學(xué)，我總是迫不及待地回家，想趕快回去看看奶奶。
我一直還記著當(dāng)時(shí)我們住的地方經(jīng)常停水，每天早上醒來(lái)，奶奶總是催促著我：“趕緊去打水，要不來(lái)不及了！”我還記得，每次弟弟妹妹們放學(xué)，奶奶總是急促地邁著小腳，匆匆叫一輛三輪車，去接她的孫兒們。
當(dāng)時(shí)住在院子里的幾乎都是十八軍的家屬，整個(gè)院子里沒(méi)有青壯年，只有老人和孩子。如此想來(lái)，我們算是第一批“留守”兒童了吧。
十八軍進(jìn)藏前母親蔡銘章（中）和戰(zhàn)友合影。那時(shí)她已經(jīng)懷著身孕，踏上征途。
護(hù)送20 萬(wàn)銀元到拉薩
在我出生之前的6 月，父親就離開(kāi)了甘孜。他沒(méi)有隨后勤機(jī)關(guān)人員走，而是接到了一項(xiàng)特殊任務(wù)：把20 萬(wàn)銀元送到拉薩。
當(dāng)時(shí)，毛主席指示，進(jìn)藏部隊(duì)不能給西藏人民增加負(fù)擔(dān)，要自己籌措經(jīng)費(fèi)。所以，進(jìn)藏部隊(duì)中的部分部隊(duì)，每人揣著100 塊銀元，到拉薩后交給部隊(duì)牽頭設(shè)立的臨時(shí)銀行。其余的一部分銀元，有專人運(yùn)送。這是關(guān)乎進(jìn)藏部隊(duì)生存的大事，張國(guó)華親自向父親交代：“你要千方百計(jì)把鋼洋送到拉薩，一塊都不能少。少一塊我拿你是問(wèn)，送到了就是立大功！”
父親身為供需科長(zhǎng)，自然知道其重要性，當(dāng)即表態(tài)：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我保證完成任務(wù)！”
運(yùn)送銀元，軍首長(zhǎng)決定把軍直屬警衛(wèi)營(yíng)二連的100 多人交由我父親領(lǐng)導(dǎo)，組成運(yùn)輸隊(duì)，一部分人擔(dān)任警戒，一部分人負(fù)責(zé)運(yùn)輸，同時(shí)雇來(lái)十幾個(gè)藏族同胞當(dāng)向?qū)Р⑦M(jìn)行運(yùn)輸方面的指導(dǎo)。這支小分隊(duì)配備了100 多匹馬和十幾頭牦牛。
父親抓緊對(duì)運(yùn)輸人員的培訓(xùn)，要掌握一人趕3 匹牲口的本領(lǐng)；對(duì)鞍具進(jìn)行改造，以利于駝運(yùn)。為防止銀元受損、丟失、水浸，他們把一塊塊銀元用油紙包好，裝進(jìn)箱子里，再細(xì)心地用苫布包住。
進(jìn)藏整訓(xùn)的時(shí)候，他們已經(jīng)了解到，從甘孜到拉薩的2000 多公里，古人描述為“山有千盤(pán)之險(xiǎn)，路無(wú)百步之平，亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀?！背缟骄X連綿，草原戈壁茫茫，有密林深澗，有激流險(xiǎn)灘，風(fēng)雪無(wú)常，空氣稀薄，由此經(jīng)過(guò)的人凍壞、凍死、凍傷、雪盲者并不稀罕。但是，身臨其境，他們感到比書(shū)中描述的更加復(fù)雜、艱辛、恐怖。
起初，雖有搶修過(guò)的道路，但雨季水多，毀壞嚴(yán)重，坑坑洼洼，隊(duì)伍行進(jìn)緩慢，不免有牢騷抱怨，父親便與幾位干部跑前跑后，為大家鼓勁兒，比別人走更多的路，勞累可想而知。有的路段陡峭、泥濘，亂石堆積，人與牲口舉步維艱，只好找來(lái)樹(shù)枝、雜草鋪路，有時(shí)候還不得不把麻袋或衣物鋪上。等馬隊(duì)過(guò)去之后，有的衣物根本不能再用，有的干部戰(zhàn)士因此受凍。
有的路段是盤(pán)山道，窄窄的路幾乎是掛在懸崖邊上，另一側(cè)則是令人目眩的河谷，巨浪翻滾，濤聲轟鳴，且不說(shuō)人，就連騾馬牦牛也驚恐地踟躕不前，很多時(shí)刻，父親就和官兵走在靠懸崖的一邊，擋住牲口的視線，好使它們安心地前行，不至于因驚恐跌入深谷。偶爾，會(huì)有塌方出現(xiàn)，巨大的石頭騰起很高，飛到山澗，令人不禁冷汗沁出。那一刻，每個(gè)人都在賭著自己的性命，保護(hù)著銀元。
已經(jīng)是融雪時(shí)節(jié)，冰河遍布，過(guò)了一條又一條，凜冽刺骨的冰水令人渾身打顫，走著走著腿腳就不聽(tīng)使喚了，麻木了，摔倒了，渾身透濕，來(lái)不及換身干衣服。有的河底鋪滿亂石，時(shí)不時(shí)把腳碰得紅腫甚至淌出血來(lái)，不得不咬緊牙關(guān)前行。其間，說(shuō)不定何時(shí)來(lái)一陣驟雨，剛剛被風(fēng)吹干的衣服就又濕了。他們還遇到過(guò)冰雹，有棗子大小，一時(shí)間打得裝銀元的箱子啪啪作響，人的身上頭上也被打得疼痛難忍。牲口驚慌起來(lái)，大家顧不得冰雹，趕緊把一匹匹牲畜拉緊。
行路難，吃飯亦難。高原缺氧，飯只能做到七八成熟，粘牙，難以下咽，胃還翻江倒海地不舒服。所帶的壓縮餅干、蛋黃粉、脫水菜，也只能就著七八十度的所謂開(kāi)水吞咽。如此飯食，還要翻山越嶺，體力實(shí)在難支，但革命的堅(jiān)強(qiáng)意志在鼓舞著父親和官兵們，沒(méi)有軟弱，沒(méi)有屈服，沒(méi)有叫苦，有的是抖擻精神，勇往直前。
在父親他們的隊(duì)伍出發(fā)之前，雖然已經(jīng)有先遣部隊(duì)清除反動(dòng)的武裝余孽，但依然有小股頑敵匪徒出沒(méi)，襲擊行軍的隊(duì)伍，搶奪物資，傷害官兵。為了保證銀元和大家的安全，父親指揮警衛(wèi)連的官兵，有人在前邊探路，有人在后邊警戒，總是處在高度警惕之中。夜晚，是他們最為擔(dān)心的時(shí)候，如果沒(méi)有趕到兵站，只好露宿途中。那樣的夜晚，真正是和衣而臥，枕戈待旦，官兵們把裝銀元的箱子排放在地上當(dāng)床，人就睡在上邊。擔(dān)任警戒的官兵，有的在帳篷附近站崗，有的則在遠(yuǎn)些的地方擔(dān)任流動(dòng)哨。那樣的夜晚，父親幾乎不敢深睡，時(shí)刻擔(dān)心著出現(xiàn)意外。
最為考驗(yàn)人的體力、意志和膽量的莫過(guò)于爬雪山了。父親他們經(jīng)過(guò)了多少座大大小小的雪山，已經(jīng)記不清楚，但經(jīng)歷的危險(xiǎn)、困苦終生難忘。若雪山坡度不是太大，也沒(méi)有遇上暴風(fēng)雪的時(shí)候還好一些，不過(guò)是使出力氣就能往上爬。若遇上山體陡峭，道路崎嶇，風(fēng)雪交加，父親他們就是在與死神搏斗了。他們前邊的部隊(duì)曾經(jīng)傳遞來(lái)信息，因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)，風(fēng)雪彌漫，咫尺之遙道路難辨，有人與牲畜滾下山崖，有人與牲畜出現(xiàn)傷病，有人與牲畜被困死在途中。
父親他們得到這類信息，不能退縮，只能迎難而上。因?yàn)槿伺c牲畜攀援吃力，他根據(jù)先遣人員的經(jīng)驗(yàn)，把牲畜分成四五匹一個(gè)小組，組織多于平時(shí)的人，連推帶拉，送到一個(gè)高度，再回來(lái)接應(yīng)另一撥。
如此反反復(fù)復(fù)，所有的人員和牲畜就慢慢地到了山頂。那一刻，幾乎所有的人都累得癱倒下來(lái)，可是，他們不敢久留，害怕凍傷，害怕坐下了就起不來(lái)，稍稍喘口氣，又會(huì)小心翼翼地把牲口護(hù)衛(wèi)到山下，不能讓銀元有任何損失。如果沒(méi)有牲畜，他們會(huì)像別的官兵那樣坐下來(lái)，滑到山下，省力不少?？墒?，他們不能，為防止牲畜摔倒，每個(gè)人都成為牲畜的活動(dòng)支架，趔趔趄趄地伴著牲畜往山下挪。
就是在一次次翻越雪山時(shí)，有的官兵被凍傷了手腳，凍傷了臉，父親的手上腳上也裂開(kāi)了一個(gè)個(gè)口子，鮮血流出來(lái)就凝結(jié)在一起，有幾次襪子脫下來(lái)非常困難，要一點(diǎn)點(diǎn)地用水洇濕了，手套脫下來(lái)也疼得鉆心。父親多年在外奔波，本來(lái)腳上就有雞眼和腳墊，這次行軍，腳上就又多了腳墊，雞眼和腳墊有8個(gè)之多，走路疼痛難忍，但又豈能不忍？他時(shí)時(shí)刻刻感到重任在肩，自己要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還要以自己做榜樣去鼓舞官兵。
4 個(gè)月之后，父親他們經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，終于趕到了拉薩。他和百余名官兵可以自豪地向組織匯報(bào)：人沒(méi)有犧牲一個(gè)，牲畜沒(méi)有損耗一匹，20 萬(wàn)銀元全部完整地運(yùn)到！
張國(guó)華軍長(zhǎng)和后勤部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親和官兵們的表現(xiàn)給予極大地贊賞。此后，父親才能夠與母親通信，知道了我的出生。
父親仇裕民站在十八軍后勤部的菜地里，臉上洋溢著幸福的笑容。西藏開(kāi)始大規(guī)模種菜就是在十八軍進(jìn)藏后。
不幸中的幸運(yùn)
父母那時(shí)經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻，我在后方基地渾然不知。
雖然父母不在身邊，但是我很少覺(jué)得孤獨(dú)。和從小就互相陪伴的伙伴兒們?cè)谝黄?，我覺(jué)得我們就是一家人。從保育院一起長(zhǎng)大的十八軍子弟們，吃一樣的食物，穿一樣的衣服，雖然條件艱苦，但是大家一起打打鬧鬧，誰(shuí)都沒(méi)有抱怨過(guò)。但是，除了歡樂(lè)，我們經(jīng)常要體會(huì)其他孩子不會(huì)有的悲傷。
當(dāng)時(shí)，川藏公路雖然已經(jīng)修好，但是地勢(shì)險(xiǎn)峻，山多彎急，經(jīng)常會(huì)有進(jìn)藏或者回家探親的十八軍戰(zhàn)士發(fā)生翻車事故。
所以，時(shí)不時(shí)會(huì)有父母因翻車去世的消息，傳回成都，不少伙伴兒因此成了孤兒。
父親在西藏工作了14 年，一直從事軍需工作。在這14 年間，他無(wú)數(shù)次回到內(nèi)地，也是無(wú)數(shù)次從拉薩乘坐汽車回內(nèi)地，經(jīng)受著生死考驗(yàn)。那時(shí)候，川藏公路狀況極差，還要繞峰盤(pán)嶺，還要穿越雪山，還要涉水過(guò)河，正常的情況下單車走一趟要一周的時(shí)間，車隊(duì)所需時(shí)間更長(zhǎng)。因?yàn)榉?，因?yàn)槠噿佸^困于風(fēng)雪之中而死人傷人的事情經(jīng)常發(fā)生。父親，有時(shí)候是父母親一起，每往返一次成都與拉薩就把心高懸起來(lái)。
一次，父母親，還有十來(lái)位干部和他們的家屬，乘坐一輛改裝的面包車由拉薩回成都。汽車在翻越一座雪山時(shí)，突然方向失靈，急速向懸崖沖去。那一刻，人們都意識(shí)到要粉身碎骨了，本能地驚呼起來(lái)?？?/span>是，驚險(xiǎn)戛然而止，汽車被一個(gè)粗大的樹(shù)墩卡住了，車頭懸在了崖邊。人們緊張地下了車，不禁唏噓不已，慨嘆是樹(shù)墩救了一車人的命。事后，父親笑著說(shuō)：“又撿了一條命！”
還有一次，則是父親的驚險(xiǎn)記憶了。當(dāng)時(shí)，他們接到軍委急電，必須在三天內(nèi)由拉薩趕回成都，然后乘飛機(jī)去北京。正常走七八天的路程，三天走完，玩命！玩命也要走！父親和后勤部的領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)人兩臺(tái)車，司機(jī)換著班開(kāi)，日夜兼程，風(fēng)雪無(wú)阻，車速跑到了極限，險(xiǎn)情時(shí)有發(fā)生。但是，他們不能放慢車速，軍人的天職使他們必須不折不扣地執(zhí)行命令，終于在飛機(jī)起飛之前趕到了成都。
我一直想，我和弟妹們是真的幸運(yùn)，我們的父母雖然遠(yuǎn)在西藏，但是我們還是完完整整的一家啊。
不過(guò)，大部分的伙伴們飽受分別之苦。雖然我第一次見(jiàn)母親的時(shí)候很陌生，甚至有些排斥，但是一旦感受到了母愛(ài)，我就不愿母親離開(kāi)了。每次母親回西藏，我總哭鬧著發(fā)脾氣，母親只能含著眼淚一步三回頭的離開(kāi)。
正是因?yàn)槲覀冃枰袚?dān)這些痛苦，所以軍區(qū)首長(zhǎng)特別命令一定要好好照顧這些“留守”子弟。于是，我們小時(shí)候經(jīng)?？梢猿缘接盟钟驼ǖ睦_河的魚(yú)，又香又酥，一次可以吃好幾條。
還記得我們很多小朋友還穿過(guò)降落傘布做成的衣服，據(jù)說(shuō)那是1962 年繳獲印軍的戰(zhàn)利品，綢緞質(zhì)地，又軟又滑。我們穿著一模一樣的衣服，覺(jué)得自己時(shí)髦極了，神氣得不得了。
從保育院到小學(xué)畢業(yè)，就是這些伙伴兒們互相陪伴、互相支持，父母不在身邊，我們成了一家人。
直到現(xiàn)在，每年的4 月19 日我們都會(huì)在茶店子小學(xué)相聚，這一天就是我們的“返校日”。那段時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)還是那樣溫暖和難忘。
一輩子的西藏情
父母因?yàn)殚L(zhǎng)期在高原生活，嘴唇早已變成了紫色，手指甲也已經(jīng)塌陷。
進(jìn)藏不久，第十八軍改編為西藏軍區(qū)，父親擔(dān)任后勤部軍需處長(zhǎng)，母親也在1954 年去往西藏，在軍區(qū)八一農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任會(huì)計(jì)。一年后，部隊(duì)整編，部分人員退役，母親退役到成都工作，幾年后又回到西藏，在后勤部幼兒園任園長(zhǎng)。西藏本就缺糧，幾萬(wàn)軍人突然而至，吃飯問(wèn)題凸顯出來(lái)。黨中央和毛主席早有指示：進(jìn)軍西藏，不吃地方。不吃地方，還要吃飯，川藏公路和青藏公路還沒(méi)有修通的時(shí)候，運(yùn)輸困難，供給不足，如何辦？多管齊下。其一是到邊境線上的貿(mào)易市場(chǎng)采購(gòu)。那時(shí)候，已經(jīng)有了位于日喀則地區(qū)亞?wèn)|縣境內(nèi)的亞?wèn)|口岸，與印度、不丹兩國(guó)接壤；有了位于喜馬拉雅山南麓中尼邊境聶拉木縣樟木鎮(zhèn)的樟木口岸。這兩個(gè)口岸，交流來(lái)自世界很多國(guó)家的物資。父親作為軍需處長(zhǎng)，重任在肩，他經(jīng)常帶領(lǐng)有關(guān)人員到兩個(gè)口岸采購(gòu)物資，然后運(yùn)往西藏軍區(qū)各部隊(duì)。
多少年后，我在一次聚會(huì)時(shí)遇到時(shí)任十八軍軍參謀長(zhǎng)的李覺(jué)伯伯，他對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)候，我經(jīng)常帶你父親去口岸采購(gòu)。購(gòu)買了糧食，馬車運(yùn)！”父母親有時(shí)候與我們開(kāi)玩笑：“你們現(xiàn)在吃進(jìn)口大米，我們?cè)缭趧偨?/span>放的時(shí)候就吃上了。好多人吃慣了粗糧，剛吃進(jìn)口大米，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，不適應(yīng)，身體還浮腫呢?！庇行┟€、呢子或其他布匹，也是從亞?wèn)|和樟木兩個(gè)口岸購(gòu)進(jìn)。
在購(gòu)進(jìn)物資的同時(shí)，部隊(duì)發(fā)揚(yáng)延安時(shí)期的南泥灣精神，開(kāi)荒種地，豐衣足食。這項(xiàng)工作由軍需處來(lái)指導(dǎo)，父親因此經(jīng)常深入部隊(duì)。軍區(qū)機(jī)關(guān)在譚政委帶領(lǐng)下在距離拉薩不遠(yuǎn)的地方辦起了“八一農(nóng)場(chǎng)”，種糧種菜，但主要是種蔬菜。父親曾講，因?yàn)橥恋胤饰?，拉薩河水源充足，日照時(shí)間長(zhǎng)，種出的各種蔬菜，與內(nèi)地的蔬菜比，要么個(gè)頭大，要么個(gè)頭長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)還豐富。當(dāng)時(shí)，父親到成都休假、辦事，回去的時(shí)候，總要帶些菜籽，這似乎是很多官兵的習(xí)慣。
因?yàn)殚L(zhǎng)期做軍需工作，父親非常注重部隊(duì)的節(jié)約，尤其能夠從大處著眼，杜絕因疏忽而造成浪費(fèi)。那時(shí)候，部隊(duì)的供應(yīng)物品種類很多，有布匹，有衣服，有原糧、有面粉；有臘肉、干菜、香腸、食用油，還有各種新鮮肉類和沒(méi)有提煉過(guò)的豬油等等。軍需處分管的部隊(duì)有野戰(zhàn)軍、空軍，還有工兵。保障部隊(duì)糧食和其他物資的質(zhì)量和安全，是保證部隊(duì)供給的基礎(chǔ)，絲毫不可忽視。父親對(duì)此十分關(guān)注，每年的夏秋季節(jié)，他都會(huì)比平時(shí)更多地深入基層。同時(shí)，不光軍需處的同志們要下去，后勤其他部門也會(huì)抽調(diào)人員下去。他們檢查倉(cāng)庫(kù)的儲(chǔ)糧儲(chǔ)物情況，督促倒倉(cāng)，絕對(duì)不能出現(xiàn)霉變，絕對(duì)做到出陳儲(chǔ)新。到了年底或年初的時(shí)候，父親更多的是跑北京，參加會(huì)議，爭(zhēng)取物資。
有一件令父親大喜的消息，就是在北京開(kāi)會(huì)時(shí)獲得的。1963 年，父親到北京開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)沈陽(yáng)一家工廠生產(chǎn)了高壓鍋，做飯不受外界氣壓的影響，非常適合在高原地區(qū)使用。父親回去之后，立即向后勤部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，并很快陪部領(lǐng)導(dǎo)飛去沈陽(yáng)。在廠家，他們進(jìn)一步了解了“雙喜牌”高壓鍋的性能，認(rèn)定適合高原做飯使用，當(dāng)即定下了一批，并告知廠家：“你們最近生產(chǎn)的高壓鍋，我們可以全部購(gòu)買！”此后，還與廠家共同研制了適合連隊(duì)做飯的大型高壓鍋。此舉，對(duì)改善連隊(duì)的伙食狀況舉足輕重，受到官兵稱贊。
在部隊(duì)進(jìn)藏初期那些年，因?yàn)槟懿少?gòu)到物資，自己種糧種菜，糧食保管得好，多措并舉，即便在我國(guó)三年困難時(shí)期，西藏軍區(qū)也沒(méi)有受到缺糧斷炊之苦。后來(lái)，遇到戰(zhàn)事，軍隊(duì)自儲(chǔ)的物資供應(yīng)十分充足，作戰(zhàn)沒(méi)有后顧之憂。對(duì)此，西藏軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)心里踏實(shí)，張國(guó)華敢于拍著胸脯向中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“后勤供應(yīng)沒(méi)問(wèn)題！”高層領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了，當(dāng)然十分滿意。
部隊(duì)進(jìn)藏之初，父親他們軍需處還擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)任務(wù)，就是部分軍用品的試用、研究。高原環(huán)境的特殊性，決定著軍用品與內(nèi)地部隊(duì)的不同，很多品類要逐步研制、實(shí)驗(yàn)、完善。軍需處與北京、秦皇島、上海等地的研究所建立了聯(lián)系，借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，集中研究方便食品和輕型被服，部隊(duì)在使用中提供實(shí)驗(yàn)結(jié)果。比如壓縮干糧、速熱米飯、脫水蔬菜及方便肉類，要做到使用快捷、方便，有較好的口感，還能在較長(zhǎng)時(shí)間保證不變質(zhì)。如今，我們看到的加水即熱的速熟食品，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)生產(chǎn)。官兵的皮大衣、大頭鞋，開(kāi)始的時(shí)候保暖但很重，影響行軍速度，后來(lái)都有改進(jìn)。
在西藏的14 年，是父親超常忙碌的14 年，是為部隊(duì)的軍需工作付出大量心血的14 年，官兵有口皆碑。
1965 年，父親因?yàn)樯眢w實(shí)在支撐不住，調(diào)到了北京工作，我們?nèi)医K于團(tuán)聚了。
調(diào)到北京工作的父親，還是離不開(kāi)西藏，每天的工作、閑暇的時(shí)間，都是在談?wù)撐鞑?。原?lái)是聽(tīng)別人講，現(xiàn)在終于天天聽(tīng)父親和我們說(shuō)西藏，說(shuō)十八軍。
有一次，我問(wèn)父親：“那么苦的環(huán)境，你們?yōu)槭裁?/span>還那么堅(jiān)持呢？”
父親想都沒(méi)想：“沒(méi)有為什么，就是不折不扣完成黨的任務(wù)?！?/span>
進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏是一個(gè)完整的過(guò)程。我們的父輩尚未完成的任務(wù)，我們這代人又接了過(guò)來(lái)。很多十八軍的子弟，我兒時(shí)的伙伴，在成年后，相繼去了父輩的部隊(duì)，為建設(shè)西藏奉獻(xiàn)了自己的一生。
家有十八軍軍人，戰(zhàn)士要堅(jiān)守黨性原則，妻子要支持丈夫，子女要支持父母。我們從小承受痛苦，承受分離，承受責(zé)任。作為十八軍的后代，對(duì)于西藏，我們有著一輩子的情懷，因?yàn)檫@是我們的父輩戰(zhàn)斗過(guò)、奮斗過(guò)的地方；是孕育十八軍精神和老西藏精神的土壤。雖然我沒(méi)有去西藏當(dāng)兵，但這份情懷、這種精神同樣在我心里扎根。我們兄弟姐妹5 人，長(zhǎng)大后都相繼參軍，投身部隊(duì)。工作戰(zhàn)斗中，也像父母一樣兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，踏踏實(shí)實(shí)完成上級(jí)布置的任務(wù)。
有一本《毛選》四卷袖珍本，是我1968 年參軍時(shí)父親特意送給我的，我現(xiàn)在依然放在床頭。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你要認(rèn)真讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)黨的話?！敝杂芍?/span>而言，是因?yàn)樗恢弊x毛主席的書(shū)，聽(tīng)黨的話。在父親的身上，有很多從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的共產(chǎn)黨人所具有的特殊品質(zhì)，如對(duì)黨忠誠(chéng)、艱苦奮斗、勤奮敬業(yè)、廉潔自律、吃苦耐勞……
2020 年3 月27 日9 時(shí)，父親仇裕民病逝于成都，享年101 歲。