“I am not a fighter, but only a writer.”（我不是一個(gè)戰(zhàn)士，只是一個(gè)作家。）
這是郁達(dá)夫?qū)γ绹?guó)作家史沫特萊說(shuō)過(guò)的一句話。具體的時(shí)間，一說(shuō)是在1930年，一說(shuō)是在1933年；至于地點(diǎn)，則是在宋慶齡舉辦的一個(gè)家庭宴會(huì)上。不承想，就為了這句話，當(dāng)年的他不僅被中國(guó)左翼作家聯(lián)盟除了名，而且后來(lái)——即1939年前往新加坡時(shí)，又被一場(chǎng)風(fēng)波引為了話題。
的確，在絕大多數(shù)人的眼中，郁達(dá)夫的性格離不開(kāi)頹廢、感傷、孤傲、狷介，郁達(dá)夫的行為也同樣離不開(kāi)美酒和女人；也就是說(shuō)，真正的郁達(dá)夫是和“戰(zhàn)士”的稱(chēng)號(hào)根本搭不上邊的?！队暨_(dá)夫傳》的作者袁慶豐甚至做過(guò)這樣的推想：“假如郁達(dá)夫當(dāng)初聽(tīng)從長(zhǎng)兄的規(guī)勸，斬?cái)嗯c王氏映霞的情絲，就不會(huì)有與王氏的事實(shí)婚姻；沒(méi)有這層家庭關(guān)系，就不會(huì)有那場(chǎng)紅杏出墻的悲劇；沒(méi)有這場(chǎng)悲劇，就不會(huì)有郁達(dá)夫負(fù)氣南下福州，最后出走南洋從事抗戰(zhàn)宣傳工作……”很顯然，按照他的意思再繼續(xù)推延下去，即：假如沒(méi)有這一步出走南洋，也就絕對(duì)不會(huì)有后來(lái)的悲壯犧牲以及拋尸于異國(guó)他鄉(xiāng)了。
是的，如果沒(méi)有這么多的“假如”，作為文人，他們的人生道路完全應(yīng)該是另外的一種樣子——“多事之秋，國(guó)難當(dāng)頭，以中國(guó)之大，固然放不下一張安穩(wěn)的書(shū)桌，但卻有千山萬(wàn)水，廣闊天地，讓無(wú)數(shù)書(shū)生或者投筆從戎，或者繼續(xù)他們的本職工作。在學(xué)校里教書(shū)做學(xué)問(wèn)，有西南聯(lián)大，吳宓、陳寅恪、沈從文不是去了么？弄?jiǎng)?chuàng)作搞宣傳，有武漢抗協(xié)，老舍、巴金、朱自清不是都呆在那里了么？……”袁慶豐的話確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)。
然而，偏偏是郁達(dá)夫走了，又偏偏是郁達(dá)夫犧牲在了日本侵略者的屠刀之下?！烤故菚r(shí)代造就了郁達(dá)夫這個(gè)英雄呢？還是性格成全了郁達(dá)夫的最終結(jié)局？他畢竟是以其特殊的經(jīng)歷、特殊的方式，推翻了曾經(jīng)為自己做出的“不是一個(gè)戰(zhàn)士”的“結(jié)論”，而真正地成為了一名為國(guó)捐軀的抗敵勇士。
“現(xiàn)在的我，當(dāng)然是百分之百的必勝論者。”——抗戰(zhàn)初期的郁達(dá)夫
郁達(dá)夫究竟是怎樣的一個(gè)人？他的這一根本性轉(zhuǎn)變又究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的？作為與他相識(shí)二十年、特別是最后又曾與他一同流亡于蘇門(mén)答臘島的老朋友胡愈之，于1946年的9月向中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)遞交了一份書(shū)面報(bào)告，以自己的所見(jiàn)所聞證明了這位“戰(zhàn)士”型的作家——郁達(dá)夫光榮而偉大的一生：
作為一個(gè)詩(shī)人與理想主義者的郁達(dá)夫，是“五四”巨匠之一。他永遠(yuǎn)忠實(shí)于“五四”，沒(méi)有背叛過(guò)“五四”。正如“趙胡子”是郁達(dá)夫的偽裝一樣，他的表面的生活態(tài)度，談醇酒婦人做香艷詩(shī)等等，也不過(guò)是詩(shī)人的偽裝，用以應(yīng)付他的敵人、他的迫害者罷了。所以只有那些沒(méi)有性靈的、從未和他真正接近的人，才會(huì)從達(dá)夫的生活的表面去作評(píng)價(jià)。如果是接近他的和讀過(guò)他作品的，會(huì)明白達(dá)夫?qū)ι钍呛蔚葒?yán)肅，他對(duì)人類(lèi)是何等熱愛(ài)！
其中的“偽裝”之說(shuō)暫且不論，郁達(dá)夫?qū)τ谏畹膰?yán)肅和對(duì)于人類(lèi)的熱愛(ài)，這確實(shí)是有目共睹的。尤其是在他的一生當(dāng)中，有一點(diǎn)是非常清晰的——這就是他對(duì)于日本軍國(guó)主義的認(rèn)識(shí)，以及由此而形成的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感。
郁達(dá)夫
郁達(dá)夫17歲時(shí)，即隨長(zhǎng)兄郁曼陀?xùn)|渡日本留學(xué)深造。在此期間，他親身感受到了身為“弱國(guó)子民”的歧視和屈辱，這不僅令他寫(xiě)出了轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《沉淪》，而且令他在自傳體作品《雪夜》中寫(xiě)出了這樣的認(rèn)識(shí)：“是在日本，我開(kāi)始看清了我們中國(guó)在世界競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里所處的地位；是在日本，我開(kāi)始明白了近代科學(xué)——不問(wèn)是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺(jué)悟到了今后中國(guó)的運(yùn)命，與夫四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞不得不受的煉獄的歷程?！庇媒裉斓脑拋?lái)講，也就是說(shuō)當(dāng)年的他已經(jīng)明白了“落后就要挨打”的道理，而且對(duì)于中國(guó)后來(lái)所遭受到的被踐踏被凌辱的命運(yùn)也不幸而言中了。
1931年“九一八”事變爆發(fā)，郁達(dá)夫憤然而起，參加了由胡愈之等人組織的上海文化界反帝抗日大聯(lián)盟；1932年“一·二八”事變發(fā)生，他不僅提筆寫(xiě)下了通訊報(bào)道《滬戰(zhàn)中的生活》，向世界披露日本強(qiáng)盜的侵略行徑，而且與魯迅、茅盾等43人聯(lián)名發(fā)表了《上海文藝界告世界書(shū)》，強(qiáng)烈抗議日本帝國(guó)主義的侵略野心；1933年1月，他更是毅然決然地參加了由蔡元培、宋慶齡等人發(fā)起組織的中國(guó)民權(quán)保障同盟，以自己的行動(dòng)奮力反抗侵略者的滔天罪行……
此間的郁達(dá)夫既是一名“戰(zhàn)士”，又是一名尚未完全脫離原有生活習(xí)氣的“文人”?！?yàn)榕c妻子王映霞的情感糾紛不斷，他一氣之下鬧到了報(bào)端；為了徹底擺脫這場(chǎng)糾葛，他更是負(fù)氣跑到福建，當(dāng)了一名省政府的參議。但是生氣歸生氣，發(fā)怒歸發(fā)怒，在國(guó)家大事與家庭小事的矛盾面前，他還是能夠區(qū)分出輕重與緩急來(lái)的——
1937年“七七”事變爆發(fā)，正在福州任上的郁達(dá)夫二話不說(shuō)便出任了該地區(qū)救亡協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)，并親自承擔(dān)起《救亡文藝》的編輯工作；1938年春，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳成立，廳長(zhǎng)郭沫若聘請(qǐng)郁達(dá)夫?yàn)橹鞴軐?duì)敵宣傳的第七處處長(zhǎng)，他同樣是欣然承允，后來(lái)只因錯(cuò)過(guò)了抵達(dá)武漢的日期，而改任為三廳的設(shè)計(jì)委員；同年4月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，郁達(dá)夫被推選為常務(wù)理事及研究部的主任，他依然是興高采烈地走馬上任，并且代表文協(xié)，多次奔赴前線進(jìn)行勞軍和視察。此間，他還以記者的身份，寫(xiě)下了大量的通訊報(bào)道以及散文隨筆，向全國(guó)人民詳細(xì)地報(bào)道前線的戰(zhàn)況，全面地分析戰(zhàn)局的形勢(shì)。
——這里有對(duì)侵略者罪行的報(bào)道，字里行間充滿(mǎn)著仇恨。
視察歸來(lái)的郁達(dá)夫在文章中這樣寫(xiě)道：“記者于滬戰(zhàn)開(kāi)始后，曾由海上漂泊至寧波，由浙江內(nèi)地經(jīng)閩北而返福州，沿途所見(jiàn)，都是些赤手空拳喪家失業(yè)的婦孺老幼……”在紹興，他親眼看到了這樣一幅“慘極的流民移徙圖”：“江邊在大雨之下，濘泥之中，露宿著的上海難民，將近一萬(wàn)，大半都系女工，以及老幼之無(wú)家可歸者。東面水際，聚擁著一簇蓬頭垢面的婦人，備極忙碌，則為昨晚上露天生產(chǎn)之一女工在幫忙；嬰兒啼哭聲，隱隱自人叢中漏出，似在嫌母乳之不足?！痹诟Ｖ?，他親身遭遇到了日本飛機(jī)的轟炸：“先來(lái)三只，繞市數(shù)周，在城東的機(jī)場(chǎng)，投了兩三次彈。繼復(fù)聯(lián)合六只，復(fù)在機(jī)場(chǎng)，投下四十余彈。我方的損失，除在機(jī)場(chǎng)爛泥地上有了五十余個(gè)土孔以外，另外死了幾個(gè)好奇的正在機(jī)場(chǎng)近旁看飛機(jī)的鄉(xiāng)民，一共死了八九人，傷了十一二?！?/span>
——這里更有對(duì)前線將士奮勇殺敵的歌頌，字里行間充滿(mǎn)著樂(lè)觀與昂揚(yáng)。
親赴臺(tái)兒莊勞軍的郁達(dá)夫，回來(lái)之后這樣寫(xiě)道：“我們的機(jī)械化部隊(duì)雖則不多，但是我們的血肉彈丸與精神堡壘，卻比敵人的要堅(jiān)強(qiáng)到三百倍、四百倍。沒(méi)有到過(guò)前線的人，對(duì)我中華民族將次復(fù)興的信念，或有點(diǎn)疑慮。已經(jīng)到過(guò)前線的人，可就絕對(duì)地不信會(huì)發(fā)生動(dòng)搖了。”從福建前線回來(lái)之后，他更是這樣寫(xiě)道：“金門(mén)、廈門(mén)雖則放棄了，但我們八閩的健兒，摩拳擦掌，準(zhǔn)備為自己的父母兄弟姊妹妻子復(fù)仇的志士，數(shù)目仍在五百萬(wàn)以上。此外則老弱婦孺也在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備于萬(wàn)一的時(shí)候，作最后的犧牲。”此時(shí)身經(jīng)沙場(chǎng)的郁達(dá)夫甚至以自己的切身體會(huì)總結(jié)道：“老實(shí)地說(shuō)吧，我來(lái)到魯南戰(zhàn)地之先，對(duì)于最后勝利必屬我的這句口號(hào)，是有七八分懷疑的。在徐州住上半月，這懷疑便減少了四分，上湘西各地去一看，這懷疑又減少了二分，等到在武漢外圍的左右翼走了一圈之后，這懷疑卻完全去盡了?，F(xiàn)在的我，當(dāng)然是百分之百的必勝論者。誰(shuí)有悲觀，就請(qǐng)誰(shuí)去戰(zhàn)線前后各地走一走。不親歷其境，不用自己的兩眼和一身去視察體驗(yàn)，真情是不會(huì)明白的?！?/span>
這樣的文字，在以前的郁達(dá)夫的筆下，是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的；這樣的情感，在以前的郁達(dá)夫的胸中，也是很少能夠見(jiàn)到的。
在郁達(dá)夫所留下的這一時(shí)期的作品當(dāng)中，尤為可貴的是，他記載下了自己在一番狂熱之后的冷靜思索?！@是一篇名為《“一二八”的當(dāng)時(shí)》的雜感，他先是回顧了自己早先的幼稚：“在交戰(zhàn)期間，我們一面目睹耳聞著閘北大火的煙焰炮聲，一邊只在跑馬路，寫(xiě)文章，談閑天。得到一點(diǎn)勝利的消息，就四處的去報(bào)告，去鼓動(dòng)。得到些不利的消息時(shí)，就大家圍集起來(lái)喝酒，痛罵，有時(shí)也會(huì)放聲大哭?！庇暨_(dá)夫沒(méi)有隱瞞自己的弱點(diǎn)和不足，他揭示出了當(dāng)時(shí)文人們普遍存在的狂熱與浮躁。然而，自從“一·二八”的戰(zhàn)火之后，自從民族遭遇到生死考驗(yàn)之后，他開(kāi)始冷靜地反思自己，也開(kāi)始認(rèn)真地反思整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)了——除了“兵火戰(zhàn)”之外，還包括“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，宣傳戰(zhàn)，外交戰(zhàn)”等等。這時(shí)的郁達(dá)夫，嚴(yán)肅地提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“我們所得到的教訓(xùn)，就是無(wú)論在朝在野的各派各系，無(wú)論哪一個(gè)人，若非披肝瀝膽地精誠(chéng)團(tuán)結(jié)起來(lái)，大家一條心，一個(gè)目標(biāo)地抵抗著，犧牲著，中華民族就永無(wú)生存的余地。中央太軟弱，太專(zhuān)制的時(shí)候，敵人一定馬上就會(huì)乘機(jī)而入，實(shí)行它的蠶食的毒計(jì)，挑撥，離間，偵探我們的弱點(diǎn)，因而來(lái)利用，這是敵人的慣技?！?/span>
郁達(dá)夫不是政治家，也不是軍事家，然而他以文人的敏感和作家的嗅覺(jué)闡述出了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，尤其是對(duì)于“中央”的看法，實(shí)在是難能可貴的，更是具有一定遠(yuǎn)見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的軍界就曾流傳著這樣一個(gè)故事：廣東省的軍政首腦余漢謀，聽(tīng)說(shuō)郁達(dá)夫?qū)懹幸黄麨椤盾娛屡c政治》的時(shí)事論文，驚喜萬(wàn)分，竟以六塊大洋的高價(jià)尋求購(gòu)買(mǎi)。
“在海外先筑起一個(gè)文化中繼站來(lái)，好作將來(lái)建國(guó)急進(jìn)時(shí)的一個(gè)后備隊(duì)?！?/strong>
——新加坡時(shí)期的郁達(dá)夫
1938年的12月底，郁達(dá)夫應(yīng)新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》社的邀請(qǐng)，告別祖國(guó)前往南洋工作。關(guān)于這次遠(yuǎn)行，其原因有多種：或曰以?xún)斮碓?，領(lǐng)受南洋景色；或曰投荒炎海，開(kāi)辟海外新戰(zhàn)場(chǎng)。但不管是誰(shuí)，全都清楚地明白，郁達(dá)夫去國(guó)的真正原因，還是因?yàn)殚|幃生變，創(chuàng)傷難復(fù)——
他在《毀家詩(shī)紀(jì)》中寫(xiě)道：“寒風(fēng)陣陣雨瀟瀟，千里行人去路遙。不是有家歸未得，鳴鳩已占鳳凰巢?！?/span>
他在《珍珠巴剎小食攤上口占和胡邁詩(shī)原韻》中寫(xiě)道：“月缺花殘?zhí)磺椋淮航习党钌?。如非燕壘?lái)蛇鼠，忍作投荒萬(wàn)里行。”
郁達(dá)夫不是完人，更何況此時(shí)的他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成由“作家”到“戰(zhàn)士”的真正轉(zhuǎn)變。愛(ài)妻王映霞的紅杏出墻，終于使他選擇了逃避海外的道路；而《毀家詩(shī)紀(jì)》的發(fā)表，則再次為他引來(lái)了一場(chǎng)震驚朝野的軒然大波。看來(lái)他是太傷心了，而且竟然是不達(dá)“毀家”的目的誓不罷休。
關(guān)于郁達(dá)夫的這段經(jīng)歷，《郁達(dá)夫傳》的作者袁慶豐是這樣分析的：“《毀家詩(shī)紀(jì)》的公開(kāi)刊布，對(duì)郁達(dá)夫而言，于情于理、于公于私，都是一種‘閉門(mén)推出窗前月’的處理方式，不吐不快，不快不足以平心頭之恨。而對(duì)袞袞諸公和各界讀者，卻是‘一石激起千層浪’，一時(shí)輿論大嘩，評(píng)者蜂起。贊之者稱(chēng)之為‘千古名文，一時(shí)絕唱’；嘆之者惜其為‘毀家之音’、失策之舉。按說(shuō)郁王之爭(zhēng)，在國(guó)內(nèi)時(shí)，就已攪起軒然大波；現(xiàn)在海內(nèi)外再次為之嘩然，‘梅開(kāi)二度’，當(dāng)其謂也。但這一點(diǎn)，卻也正暗合了郁達(dá)夫‘分付梅花自主張’的心意。所謂‘樽已破矣，何再顧為’，說(shuō)到底，郁達(dá)夫是詩(shī)人而不是俗人，是真名士而不是偽君子?！薄稽c(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這正是郁達(dá)夫的真性情，“江山易改，本性難移”的真性情。然而民族的危難呢？國(guó)家的存亡呢？毋庸諱言，這位“真詩(shī)人”、“真名士”竟因一時(shí)的沖動(dòng)而忽略了主要矛盾與次要矛盾的關(guān)系。
然而，郁達(dá)夫畢竟是郁達(dá)夫，他的了不起，就在于他最終沒(méi)有失去心中的主宰，就在于他最終還是能夠從個(gè)人的小圈子里掙脫出來(lái)，全身心地投入到抗日救亡的工作當(dāng)中。1939年的2月28日，他給國(guó)內(nèi)的老友柯靈寫(xiě)了一封信，詳細(xì)地講述了自己來(lái)到新加坡后的設(shè)想與打算：“……想把南洋僑眾的文化，和祖國(guó)的文化來(lái)作一個(gè)有計(jì)劃的溝通；當(dāng)國(guó)內(nèi)烽煙遍地，敵人的屠殺我婦孺、轟炸我不設(shè)防城市的‘犯大厲是姆’不停止之前，在海外先筑起一個(gè)文化中繼站來(lái)，好作將來(lái)建國(guó)急進(jìn)時(shí)的一個(gè)后備隊(duì)?！?/span>
郁達(dá)夫不僅想到了，而且更是做到了。據(jù)為郁達(dá)夫編輯出版海外文集的郁風(fēng)統(tǒng)計(jì)，在新加坡時(shí)期，郁達(dá)夫曾先后負(fù)責(zé)主編過(guò)十一種報(bào)紙的副刊和雜志，其中最多的時(shí)候竟能同時(shí)編輯八種，最少時(shí)也有三種。對(duì)于這些工作，他絕非僅僅是掛名，幾乎每一篇的原稿上都留下了他用紅筆修改過(guò)的痕跡。他不僅當(dāng)主編，而且還代過(guò)主筆。僅以1940年8月3日至10月25日這段時(shí)間為例，他即為《星洲日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)了30篇社論，平均隔日一篇。如果再將他寫(xiě)稿、改稿、寫(xiě)信、寫(xiě)啟事等等工作一齊加起來(lái)計(jì)算，那么每天的工作時(shí)間高達(dá)10小時(shí)以上，留下的文字不下100萬(wàn)。
除了編輯報(bào)刊之外，他還擔(dān)負(fù)著大量的社會(huì)工作。別的不談，僅以發(fā)動(dòng)南僑文藝界以自由捐助和文稿義賣(mài)等方式籌款支援國(guó)內(nèi)文協(xié)總會(huì)一事，即得到了總會(huì)負(fù)責(zé)人老舍的萬(wàn)般感謝。郁達(dá)夫自己也在他的文章《捐助文協(xié)計(jì)劃》中這樣寫(xiě)道：“每月的捐款，雖則不多，但當(dāng)重慶被炸，由我第一次將捐款匯寄文協(xié)之后，在渝的各理事們，都表示了無(wú)限的欽敬。”
對(duì)于郁達(dá)夫在新加坡的這一階段工作，當(dāng)時(shí)他那年僅十一二歲的兒子郁飛亦有著難以忘懷的記憶：“那幾個(gè)月里，他除編副刊外還須寫(xiě)社論，看大樣，每天都到后半夜才叫醒等在車(chē)座上打盹的印度籍司機(jī)開(kāi)車(chē)送他回家。我每次被街上汽車(chē)聲鬧醒后就聽(tīng)到樓梯上的腳步聲和鑰匙開(kāi)門(mén)聲，接著房門(mén)口出現(xiàn)他疲乏的身影，開(kāi)燈擱下皮包后先去沖涼，然后入睡?！?/span>
當(dāng)年受中共派遣前往新加坡工作的劉尊棋，則從歷史的角度對(duì)郁達(dá)夫進(jìn)行了全面的評(píng)價(jià)：“新加坡的華僑愛(ài)國(guó)抗日情緒是普遍的，但僑領(lǐng)宗派之間很不團(tuán)結(jié)，而國(guó)民黨的‘海外部’又挑撥離間，排斥異己。在這個(gè)環(huán)境中的達(dá)夫，物質(zhì)上雖然比較寬裕，精神上卻是很枯寂的。比不上當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的郭沫若和同樣從文學(xué)家轉(zhuǎn)上新聞戰(zhàn)線的夏衍，他們有強(qiáng)大的共產(chǎn)黨，在那波譎云詭中斗爭(zhēng)可得到及時(shí)的向?qū)Ш秃笤?。達(dá)夫在‘萬(wàn)里投荒’的戰(zhàn)場(chǎng)上卻是孤軍奮戰(zhàn)，沒(méi)有依靠。他又不是一個(gè)善于靠剪貼資料和拾人牙慧來(lái)寫(xiě)文章的人。要他三天寫(xiě)一篇社論，兩天寫(xiě)一篇雜文，是使他站在搖晃的擂臺(tái)上和一群打手去拼搏。然而他憑著他的愛(ài)國(guó)主義激情，學(xué)生時(shí)代的社會(huì)科學(xué)素養(yǎng)，和橫溢的文學(xué)家才華，下筆千言，寫(xiě)下了那么多的政治詩(shī)篇！”
郁達(dá)夫此時(shí)的動(dòng)力究竟來(lái)自何處？更尤其是以往的他最怕開(kāi)會(huì)，最怕參加政治活動(dòng)，為此曾一再受到左聯(lián)的批評(píng)，甚至最終被開(kāi)除了盟籍。但是當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他已儼然成為新加坡華僑們的抗日領(lǐng)袖之一了——他被推選為新加坡文藝界抗日聯(lián)合會(huì)主席、新加坡文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)主席、新加坡戰(zhàn)時(shí)工作干部培訓(xùn)部主任，以及華僑抗敵動(dòng)員委員會(huì)執(zhí)委。這時(shí)的他，不僅是每天親自出馬訓(xùn)練青年干部，而且還能像老僧守廟般地從早到晚坐在辦公室里干著那些最令他頭痛的事務(wù)性工作。
他的老友——當(dāng)年在新加坡與他并肩作戰(zhàn)的張楚琨，永遠(yuǎn)也忘不了那段緊張而又亢奮的時(shí)光。他說(shuō)，在那戰(zhàn)火紛飛的日子里，他和郁達(dá)夫天天在一起，或是召開(kāi)會(huì)議，或是進(jìn)行演講，又或是慰問(wèn)星華抗日義勇軍。身為團(tuán)長(zhǎng)的郁達(dá)夫，處處身先士卒，事事一絲不茍。他記得，由于每晚熬夜編副刊，郁達(dá)夫的眼里經(jīng)常掛著血絲，聲音沙啞，面色憔悴，但是當(dāng)他給青訓(xùn)班的學(xué)員上課時(shí)，卻精神昂揚(yáng)，宛如換了一個(gè)人似的。后來(lái)，敵人的轟炸加劇了，青訓(xùn)班自第二期起，不得不將原有的一百多人分為四個(gè)中隊(duì)，散布在四個(gè)不同的地方。郁達(dá)夫沒(méi)有提出任何的要求，他默默地奔跑著，一處接著一處去講課，從未缺席過(guò)一次。張楚琨被深深地感動(dòng)了，他提筆寫(xiě)下這樣的評(píng)價(jià)：“他那瘦弱的軀體內(nèi)爆發(fā)著火一般的生命力，我仿佛看到了一個(gè)在為希臘自由而戰(zhàn)的拜倫。”
郁達(dá)夫(左)與長(zhǎng)兄郁曼陀 (中) 、二兄郁養(yǎng)吾(右)
郁達(dá)夫變了，他真的變了，有似脫胎換骨般地變了。其原因究竟在哪里，閱讀他此時(shí)寫(xiě)的文章，有這樣兩篇是頗值得注意的——
《悼胞兄曼陀》：“溯自胞兄殉國(guó)之后，上海香港各雜志及報(bào)社的友人，都來(lái)要我寫(xiě)些關(guān)于他的悲悼或回憶的文字，但說(shuō)也奇怪，直到現(xiàn)在，仍不能下一執(zhí)筆的決心?！羁煽康慕忉?zhuān)瑒t實(shí)因這一次的敵寇來(lái)侵，殉國(guó)殉職的志士仁人太多了，對(duì)于個(gè)人的情感，似乎不便夸張、執(zhí)著，當(dāng)是事實(shí)上的主因。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是個(gè)人主義的血族情感，在我的心里，漸漸的減了，似乎在向民族國(guó)家的大范圍的情感一方面轉(zhuǎn)向?！?/span>
《“文人”》：“‘文人無(wú)行’，是中國(guó)慣說(shuō)的一句口頭語(yǔ)；但我們應(yīng)當(dāng)曉得，無(wú)行的就不是文人，能說(shuō)‘失節(jié)事大，餓死事小’這話而實(shí)際做到的人，才是真正的文人?！匆晕覀€(gè)人的境遇來(lái)說(shuō)，老母在故鄉(xiāng)殉國(guó)，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過(guò)慷慨激昂的文章，或任意攻擊過(guò)什么人，但我卻很想以真正的文人來(lái)看他們，稱(chēng)他們是我的表率，是我的精神上的指導(dǎo)者。”
母親和大哥是郁達(dá)夫最親的兩位親人，他們竟先后死于侵略者之手——
母親陸氏，一位含辛茹苦將四個(gè)孩子拉扯大的寡母，死于1937年的冬天?！枢l(xiāng)，祖祖輩輩生長(zhǎng)繁衍的老家浙江省富陽(yáng)縣被日軍占領(lǐng)了；故居，一家人生于斯長(zhǎng)于斯的老屋被強(qiáng)盜們霸占了。為了不當(dāng)亡國(guó)奴，為了不給侵略者下廚做飯，年邁體弱的母親孤身一人躲進(jìn)了深山。整整六天六夜，既無(wú)食物果腹，又無(wú)衣被御寒，最終凍死餓死在荒山之上。此時(shí)的郁達(dá)夫遠(yuǎn)在福州，噩耗傳來(lái)，痛不欲生。他無(wú)法回去奔喪，更無(wú)法親葬老母，只能在自己的寓所里設(shè)立靈堂進(jìn)行遙祭。挽聯(lián)上是他親手書(shū)寫(xiě)的八個(gè)大字：“無(wú)母何依，此仇必報(bào)”。
大哥郁曼陀，一位如父親般關(guān)愛(ài)幼弟成長(zhǎng)的兄長(zhǎng)，犧牲于1939年的冬天?！虾S為“孤島”是在1937年的11月，此時(shí)位于上海的江蘇高等法院第二分院被迫遷入法租界,成為了該時(shí)固守“孤島”的唯一一個(gè)中國(guó)法權(quán)機(jī)關(guān)。身為第二分院刑廳廳長(zhǎng)的郁曼陀亦于此時(shí)開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗，他利用自己所處的特殊地位，堅(jiān)持司法尊嚴(yán)，維護(hù)民族利益，積極保護(hù)愛(ài)國(guó)人士，田漢、陽(yáng)翰笙、廖承志等人，均在他的大力營(yíng)救下而最終獲釋。為此，一身正氣的他成為了日偽漢奸的眼中釘，他們先后兩次向他寄出了附有子彈的恐嚇信。友人們?yōu)樗麚?dān)心，勸他外出避禍，他的回答卻是：“國(guó)家民族正在危急之際，怎能拋棄職守；我當(dāng)做我應(yīng)做的事，生死就不去計(jì)較了?！?/span>1939年11月23日的上午9點(diǎn),郁曼陀從善鐘路寓所出門(mén)上班時(shí),遭到了預(yù)先埋伏在附近的日偽特務(wù)的暗殺。
兩位親人的離世，使郁達(dá)夫的思想徹底發(fā)生了變化，從上面的兩段文字中可以看到：他已經(jīng)開(kāi)始從個(gè)人的小“我”中走出來(lái)，融入到人民群眾的大“我”之中了；他已經(jīng)開(kāi)始思索“文人”的本質(zhì)究竟應(yīng)該是什么、作家的真諦究竟應(yīng)該是什么了。據(jù)他的老友張楚琨回憶，他們兩人之間曾經(jīng)有過(guò)這樣一段對(duì)話：
在所謂“新加坡防御戰(zhàn)”前夕，一次，我和郁達(dá)夫一起進(jìn)防空壕，他近乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)把我們團(tuán)結(jié)在一起了。”然后問(wèn)我：“我僅僅是一個(gè)作家嗎？”
我興奮地回答：
“您還是一個(gè)戰(zhàn)士，達(dá)夫先生?！?/span>
這樣的答復(fù)，郁達(dá)夫應(yīng)該是滿(mǎn)意的；如果有機(jī)會(huì)讓他重新寫(xiě)一篇文章的話，他一定會(huì)將他以前說(shuō)過(guò)的那句話——“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，只是一個(gè)作家。”更改為：“我不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)戰(zhàn)士。”
郁達(dá)夫手跡
“在艱難奮斗的環(huán)境中鍛煉出來(lái)的文人，總比生長(zhǎng)在溫暖逸樂(lè)的環(huán)境中的人要堅(jiān)強(qiáng)偉大?！?/strong>
——蘇門(mén)答臘時(shí)期的郁達(dá)夫
無(wú)疑，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底地改變了郁達(dá)夫。
作為一名受害者，他曾經(jīng)在給日本評(píng)論家新居格的公開(kāi)信《敵我之間》中歷數(shù)了敵人的侵略罪行：“毀壞了我在杭州在富陽(yáng)的田園舊業(yè)，奪去了我七十歲的生身老母，以及你曾經(jīng)在上海會(huì)見(jiàn)過(guò)的胞兄；藏書(shū)三萬(wàn)冊(cè)，以及愛(ài)妻王氏，都因這一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，離我而去了……”他還在他的文章《詩(shī)人的窮困》中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人未必固窮，窮了也未必一定工詩(shī)。不過(guò)在艱難奮斗的環(huán)境中鍛煉出來(lái)的文人，總比生長(zhǎng)在溫暖逸樂(lè)的環(huán)境中的人要堅(jiān)強(qiáng)偉大，卻是自然的結(jié)果。”
就這樣，郁達(dá)夫在一天天地變化著：以往的那種頹廢與感傷的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)離他而去了，以往的那種孤傲與狷介的性格也漸漸地消失了蹤影。尤其是1942年初，當(dāng)新加坡最終被圍、英國(guó)方面高舉白旗不戰(zhàn)而降時(shí)，當(dāng)包括陳嘉庚在內(nèi)的各界抗敵組織的領(lǐng)導(dǎo)人以及知名人士既得不到英國(guó)總督的有效保障也得不到重慶政府的有力幫助時(shí)，郁達(dá)夫終于以戰(zhàn)士的姿態(tài)開(kāi)始了他生命的最后一段歷程——一段改名換姓后流亡蘇門(mén)答臘的歷程，一段有如棄兒般孤軍奮戰(zhàn)的歷程，一段完全放棄了以筆進(jìn)行戰(zhàn)斗的歷程。
整整三年的時(shí)間，生活改變著郁達(dá)夫，郁達(dá)夫也改變著生活。為了接濟(jì)更多的流亡同胞，他以“趙廉”的假名開(kāi)辦了一家酒廠，經(jīng)營(yíng)著釀酒的生意；為了掩護(hù)自己的身份，他娶了一位連漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的當(dāng)?shù)嘏訛槠?，以遮蓋他人的耳目；為了保護(hù)進(jìn)步人士，他進(jìn)入日本憲兵隊(duì)充當(dāng)翻譯，于暗中為大家通風(fēng)報(bào)信……
郁達(dá)夫與王映霞
著名畫(huà)家郁風(fēng)是郁曼陀的女兒，她最了解自己的這位三叔。為此她不無(wú)感慨更不無(wú)崇敬地為郁達(dá)夫的這段人生寫(xiě)下了這樣一段評(píng)語(yǔ)：“以他那樣一個(gè)早已成型的慣于赤裸裸地自我表白的人，卻必須偽裝成虛情假義的商人；以他那樣一個(gè)對(duì)于日本侵略強(qiáng)盜恨得咬牙切齒的人，卻不得不為其作通譯，并整日強(qiáng)顏歡笑；以他那樣一個(gè)嗜酒如命的人，為了保持清醒的頭腦，卻只能守著自家的酒廠而滴酒不沾；以他那樣一個(gè)崇尚美、追求美的人，為了隱蔽自己，卻只能選擇了一個(gè)‘何麗之有’的僑生女人作妻子；以他那樣的一個(gè)文弱書(shū)生，面對(duì)出賣(mài)民族利益的漢奸特務(wù)，竟能揮起手掌怒打?qū)Ψ降亩猓灰运菢拥囊粋€(gè)具有著豪放性格的名士，為了掩護(hù)戰(zhàn)友的安全，竟然也能煞費(fèi)心機(jī)為其排憂解難……”
是的，郁達(dá)夫太難了，真的太難了，他不僅在努力地改變自己以往的生活，更在努力地改變自己昔日的性格。他成功了，他終于成為了一名出色的“地下工作者”。著名華僑陳嘉庚先生曾無(wú)比感激地說(shuō)過(guò)：“達(dá)夫先生不僅掩護(hù)了我，還援救了許多被俘的僑領(lǐng)?！瘪R來(lái)亞的一位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖也曾公開(kāi)地表示過(guò)：“這位趙老板真了不起，沒(méi)有他的幫助，我們的組織就會(huì)遭到不可補(bǔ)救的損失?！?/span>
然而，郁達(dá)夫的真實(shí)身份最終還是暴露了。那是1944年的下半年，他被兩個(gè)漢奸——一個(gè)是中華中學(xué)的校長(zhǎng)，一個(gè)是日本憲兵隊(duì)的譯員洪根培，無(wú)恥地出賣(mài)了。面對(duì)著突如其來(lái)的險(xiǎn)惡形勢(shì)，不少文化人都驚慌失措，開(kāi)始做逃離的準(zhǔn)備。郁達(dá)夫沒(méi)有慌亂，他經(jīng)過(guò)一番深思熟慮后，泰然自若地對(duì)胡愈之說(shuō)：“按照目前的狀況，我是躲避不了了。日本憲兵每天都要到我家來(lái)喝酒閑談，雖然沒(méi)有說(shuō)穿，但明擺著已經(jīng)被他們所監(jiān)視了。我的意見(jiàn)是你們趕快設(shè)法離開(kāi)，不然將會(huì)牽連到太多的人，造成更多的犧牲?！本瓦@樣，在郁達(dá)夫的精心安排下，胡愈之等一大批著名人士開(kāi)始分頭轉(zhuǎn)移或隱蔽他鄉(xiāng)了。
郁達(dá)夫自己呢？此時(shí)的他沒(méi)有留下任何的文字來(lái)表明自己的處境和心情，但他卻留下了一份遺囑，以此證明自己的視死如歸?！鞘?/span>1945年的正月初一，華人們都在歡天喜地過(guò)春節(jié)，而他卻認(rèn)真地安排好了自己的后事：
“余年已五十四歲，即今死去，亦享中壽。天有不測(cè)風(fēng)云，每年歲首，例作遺言，以防萬(wàn)一。
以改業(yè)經(jīng)商以來(lái)，時(shí)將八載，所有盈余盡施之友人親屬之貧困者，故積貯無(wú)多。統(tǒng)計(jì)目前現(xiàn)金約存二萬(wàn)余盾，家中財(cái)產(chǎn)約值三萬(wàn)余盾；‘丹戎寶’有住宅草舍一及地一方，長(zhǎng)百二十五米達(dá)，寬二十五米達(dá)，共一萬(wàn)四千余盾。凡此等產(chǎn)業(yè)及現(xiàn)款金銀器具等當(dāng)統(tǒng)由妻何麗有及子大亞與其弟或妹（尚未出生）分掌；紙廠及‘齊家坡’股款等因未完故不算?！?/span>
——這，就是經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)磨礪的郁達(dá)夫；這，就是面對(duì)著生死考驗(yàn)毫不畏懼的郁達(dá)夫！
然而，同樣也是他——這位幫助過(guò)眾多之人的郁達(dá)夫，卻因?yàn)樵谡斡^點(diǎn)上不能被自己的同志所接納，而始終未能參加當(dāng)?shù)氐拿孛苄〗M“同仁社”；同樣也是他——這位援救了眾多之人的郁達(dá)夫，卻因?yàn)閷?duì)自己缺乏應(yīng)有的保護(hù)意識(shí)，最終倒在了敵人的槍口之下。
那是1945年的8月29日，也就是日本宣布投降后的第十四天，正在家中與朋友聊天的郁達(dá)夫被一個(gè)土著青年叫出了門(mén)外。當(dāng)時(shí)天已擦黑，剛剛吃完晚飯的他甚至沒(méi)來(lái)得及換下身上的睡衣和腳上的木屐，便匆匆離去了；然而這一走，卻再也沒(méi)有回來(lái)，卻再也沒(méi)有了任何的音信……
直到數(shù)年之后，人們才在眾多史料的查尋中發(fā)現(xiàn)了最終的線索：他被日本憲兵隊(duì)殘忍地殺害在了武吉丁宜附近的荒野之中，至今尸骨無(wú)存！
……郁達(dá)夫就這樣走了，就這樣為他的一生畫(huà)上了最終的句號(hào)。1952年，中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂?。他是抗日?zhàn)爭(zhēng)期間唯一的一個(gè)犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的著名作家，唯一的一個(gè)犧牲在日本投降之后的著名作家。
郁達(dá)夫真正地成為了一名戰(zhàn)士，他用他的行動(dòng)證實(shí)了他已經(jīng)的的確確成為了一名戰(zhàn)士。但是熟悉他的人們卻仍要這樣說(shuō)：郁達(dá)夫還是原來(lái)的郁達(dá)夫——
他仍然是那個(gè)寫(xiě)《沉淪》的郁達(dá)夫，仍然是伴隨著悲憤、誤解、孤寂、消沉而掙扎奮進(jìn)的郁達(dá)夫；也仍然是那個(gè)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的曙光而歡呼、為人類(lèi)的不平而狂叫的郁達(dá)夫；是那個(gè)當(dāng)創(chuàng)造社奄奄一息，放棄一生中第一次拿到的大學(xué)最豐厚的待遇，忍受著戰(zhàn)友的譴責(zé)獨(dú)自跑回上海挑起重?fù)?dān)忍辱負(fù)重的郁達(dá)夫，也是那個(gè)自幼讀書(shū)傾心于伯夷、叔齊、嚴(yán)光、陶淵明、文天祥、謝皋羽的崇高靈魂的郁達(dá)夫。
這是郁風(fēng)在《蓋棺論定的晚期——〈郁達(dá)夫海外文集〉后記》中寫(xiě)下的一段話?？磥?lái)，要想真正地理解、真正地看懂郁達(dá)夫確實(shí)不容易，是相信他自己的話呢——“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，只是一個(gè)作家”？還是相信胡愈之的話——他平時(shí)的一切都是“偽裝”？但不管怎么說(shuō)，郁達(dá)夫最終是犧牲在了敵人的槍口之下，就跟所有的先烈們一樣，義無(wú)反顧、視死如歸。盡管他不是“左聯(lián)”的盟員，不是中共的黨員，甚至連“同仁社”的成員也不是，但他卻是一名真正的“有行”的文人！