阿爾泰山、天山和昆侖山像三條神奇的巨龍，由北向南夾著塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地，形成“ 三山夾兩盆”特有的地形。新疆軍區(qū)紅山嘴邊防連，就駐守在阿爾泰山中部額爾齊斯河上游支流卓爾特河的河谷內(nèi)，與蒙古國巴彥烏列蓋省接壤。
上世紀(jì)70年代，剛走出校門的強子告別熱戀中的未婚妻梅子，從西南的天府之國來到了祖國最西北的阿勒泰。臨行前的月夜下，他與梅子緊緊依偎，相約3年服役期滿就回家結(jié)婚。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后，強子被分到紅山嘴邊防連。解放10運兵大卡車上了路，180公里的路程整整開了19個小時。這哪里是路啊，簡直就是在亂石堆里開車，在戈壁灘上爬坡，每一個人都被顛得渾身散了架。
紅山嘴素有“雪海孤島”之稱，不通電、不通水、不通郵、更不通電話，每年大雪封山長達(dá)8個月。愛情的鴻雁被“四不通”束住了翅膀，對梅子強烈的思念化作筆下的傾訴，強子一有空就給梅子寫信。紅山嘴全年只有四個月冰雪融化時可以通車，團里送給養(yǎng)的車每月來一次。強子每次都把寫好的信集中裝在一個自己糊好的大信封中，貼上好幾張8分錢的郵票，每當(dāng)通車時，他把自己對梅子的思念像現(xiàn)在的集裝箱一樣寄往故鄉(xiāng)。
3年的紅山嘴生活，強子在風(fēng)雪邊防錘煉成一個鐵一樣的漢子，他深深地愛上了紅山嘴，認(rèn)定了這里就是自己人生的戰(zhàn)場。服役期滿，他主動申請超期服役，入黨，轉(zhuǎn)志愿兵，當(dāng)上了連隊的司務(wù)長。當(dāng)初和梅子約定的婚期一推再推，自己欠梅子的也越來越多，每當(dāng)夜深人靜，望著月光下銀色的雪原，深深的思念總是夾著隱隱的不安。每年大雪封山前，強子除了要給連隊采購儲備好長達(dá)8個月的給養(yǎng)外，就是提前給梅子寫好書信，存放在山下戰(zhàn)友處，請戰(zhàn)友根據(jù)信封上標(biāo)注的時間順序按時寄出。梅子的來信也委托戰(zhàn)友代收，到來年6月冰雪融化開路后再帶上山。
1983年秋，在經(jīng)歷了整整8年愛情長跑后，梅子請了一個月的長假，踏上期盼已久的探親之路。一路上，她乘火車換汽車，歷時半個月到達(dá)邊防團團部。一問，團部距離強子的紅山嘴還有300多公里的山路，并且沒有營運的汽車通行。聽到這個消息，梅子瞬間崩潰了，雙眼噙滿了淚水。怎么辦，去還是不去？去吧，沒有車怎么去？不去吧，幾千公里就這樣白跑了？梅子橫下心來，她要租一匹當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的馬，騎馬上山，無論如何都要見到她的強子！
梅子對邊防軍人這份執(zhí)著的愛，迅速在營區(qū)傳開，就連團首長每周一的交班會上也在議論這件事。團長動情地說：“一個女同志，獨自一人，千里迢迢來邊防看她的未婚夫。我們能看著她騎馬上山嗎？”政委說：“那可是300多公里的山路啊！一個內(nèi)地的女同志從來沒有騎過馬，摔下來怎么辦？出點事怎么辦？我們怎么對得起紅山嘴的官兵？”兩人一致決定，破例一次，第二天，也就是9月22日派專車送梅子上山。
消息傳到紅山嘴，連隊官兵都十分激動，早早起床忙碌起來，打掃衛(wèi)生、給新來的準(zhǔn)軍嫂準(zhǔn)備房間、準(zhǔn)備伙食。在官兵們心中，今天是紅山嘴前所未有的好日子。強子呢，更是樂得不知忙什么好……
一天的忙碌，一天的等待，夜已經(jīng)很深了，團部的車還沒有到，不只強子，全連官兵都在盼著。連長見大伙兒都沒有睡意，干脆說：“愿意迎接的，可以不睡覺，在大門口迎接?！比B立即沸騰，大家提著馬燈，拿著鑼鼓，有的戰(zhàn)士還找出了過年用的燈籠和紅綢布守候在連隊門口。
經(jīng)過15個小時的顛簸，凌晨2時，載著梅子的車終于開進(jìn)了連隊的大門。此時的梅子已經(jīng)疲倦至極，但她迷迷糊糊中聽到了強子的呼喊，睜開眼睛一看，全連的官兵都在敲鑼打鼓歡迎自己。她激動得一句話也說不出來，只是一個勁地流淚。
大伙將梅子迎進(jìn)了食堂，連長發(fā)表了熱情洋溢的歡迎詞，已經(jīng)在紅山嘴服役了11年的炊事班老班長，專門做了一大碗雞蛋面，熱氣騰騰的，他滿面笑容、恭恭敬敬地雙手捧到梅子面前。在家從來不吃面條的梅子，感到今天的面條是全世界最好的美食。滿滿的一大碗，這是個多大的碗啊，放在平時，她兩頓都吃不完?？墒墙裉?，她卻一口氣就吃完了，看到一直坐在旁邊看著她的強子，她爽爽地打了一個飽嗝，說道：“啊，太好吃了！”
清晨醒來，剛到連隊的梅子看哪都新鮮，不停地問強子這，問強子那，她要把強子生活的地方走個遍，看看到底是什么東西能把強子的心拴在這里，并且一拴就是8年？
一天的時間很快就過去了，強子安排梅子早早睡下，自己要到炊事班、豬圈等幾個地方走一下，這是他多年的習(xí)慣。這時，突然一陣北風(fēng)呼地吹來，他不禁打了個寒顫，裹了裹大衣，抬頭看看天，心頭襲來一絲莫名的不安：“難道要下雪了？”
果真，當(dāng)晚后半夜開始，一場大雪紛紛揚揚就下來了，到天亮連隊院子的積雪已達(dá)50多厘米。梅子早晨一起床，看到這如玉的白雪與金黃色的松林構(gòu)成了一幅幅美麗的畫卷，激動得在雪地里歡呼跳躍，興奮得像個孩子。強子卻看在眼里急在心里，連隊都這么厚的雪，紅山谷的雪不知有多厚，梅子還能不能下山？要是下不去，困在山上那可怎么辦？
可這些，梅子哪里會知道呢？吃過早飯，強子就想動員梅子趕快下山。梅子一聽愣住了！不會吧？我千辛萬苦來看你，才住了一天你就叫我走？眼淚又無聲地下來了，梅子真的感到受了世界上最大的委屈。
其實她哪里知道，這紅山嘴的雪，只要一開始下，最少要下三天三夜。而三天三夜下來，紅山嘴和山外的道路將會被徹底堵死，長達(dá)8個月的封山期就開始了。當(dāng)連長把這個情況一說，梅子頓時就驚呆了。連長說：“梅子啊，你從四川這么遠(yuǎn)的地方到紅山嘴來看強子，我們?nèi)B都為你們高興，都想把你留住，多住幾天，最好能在連隊把你們的喜事辦了，那才好呢！可這里是西北邊疆，這雪一下就沒個完，要是今天不下山，說不定整個冬天你就下不去了！”
梅子抬頭看看連長，再看看圍在身邊的這些和強子朝夕相處的戰(zhàn)友，他們的眼神里流露出來的，全是真情，全是挽留，全是不舍，全是無奈……
梅子轉(zhuǎn)過身，用雙手捂著眼睛。她無法理解，在這個世界上竟然有這么一個紅山嘴，竟然連一條路都不讓人好好走，竟然來了一天就要離開，而自己的強子在這里已經(jīng)整整守了8年，這究竟是為什么？
強子抓緊時間收拾好行李，為了便于在雪地行走，原先梅子用手拎著的東西，全部捆扎成可以背的背包。連長專門派了10名戰(zhàn)士，挑選出全連最強壯的馬，由一名排長帶隊，攜帶鏟雪的工具和干糧，護送梅子和強子下山?？僧?dāng)他們行至距離連隊十幾公里處的紅山谷時，溝谷中的積雪已深達(dá)1米多，把馬肚子都沒進(jìn)去了。呼嘯的大風(fēng)刮起積雪迎面撲來，打在臉上生疼，連眼睛都睜不開，根本無法前行。看到眼前的情景，排長命令前面開道的戰(zhàn)士停止作業(yè)。他勒轉(zhuǎn)馬頭，走到強子和梅子的身邊，用低的幾乎聽不見的聲音說：“我們回去吧！”
返程的路上，雪越下越大，溫度陡降至零下30多度，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的梅子，在馬背上幾乎被凍僵了。排長讓一個戰(zhàn)士在前面牽著馬，強子和另外一名戰(zhàn)士在馬背兩側(cè)緊緊護著。隊伍整整走了5個多小時，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見連隊的燈光，梅子禁不住“哇”的一聲大哭起來，她再也控制不住自己的情緒：“老天爺啊，你怎么連條路都不讓人走?。俊?/span>
大雪一連下了一個多星期，紅山嘴成了真正的雪海中的孤島。
大雪封山，人出不去，也進(jìn)不來。梅子請了一個月的探親假，眼看就到期了，強子打電話叫山下的戰(zhàn)友給梅子單位發(fā)了多封電報續(xù)假，但內(nèi)地根本不了解紅山嘴的真實情況，開始的電報石沉大海，根本沒人理會。后來看電報一封接著一封，單位領(lǐng)導(dǎo)就火了，直接給梅子下了最后通牒，限期半個月回去上班，如果再不回去就作曠工處理——開除！
梅子被困在紅山嘴，梅子急，強子急，連長和戰(zhàn)友急，梅子家鄉(xiāng)的親人急，團首長也在時刻關(guān)心著。團里專門召開黨委會研究決定，派政治處的一名干部，帶著介紹信，專程到強子的老家人武部。最后由人武部領(lǐng)導(dǎo)出面向梅子的單位說明原因，才算保住了梅子的工作。
身困雪海的梅子主動到連隊炊事班幫廚，幫戰(zhàn)士們清洗被褥，教戰(zhàn)士們唱歌，給戰(zhàn)士們補習(xí)文化。她說，這種經(jīng)歷也許一生就這一次，我要好好珍惜，爭取做一名紅山嘴邊防連的編外戰(zhàn)士。在這期間，梅子也深深體會到了北疆冬天徹骨的寒冷和雪海孤島的艱苦與不易。
她最喜歡聽強子講當(dāng)兵8年來的故事。強子說，當(dāng)兵能當(dāng)?shù)郊t山嘴來，是非常艱苦的，但正因為苦，也就最有價值。每年新兵下連，團里總是把思想最過硬、最能吃苦的兵挑出來，放到紅山嘴來。不然，就是來了也扛不住啊。我們連隊的兵，以前提干的最多，入黨的最多，現(xiàn)在考軍校的最多，轉(zhuǎn)志愿兵的也最多。當(dāng)然，犧牲負(fù)傷的也最多，我已經(jīng)親眼見到兩位戰(zhàn)友犧牲在執(zhí)勤的路上。
梅子驚訝地說：“啊，和平年代還有軍人犧牲？”
“當(dāng)然有啊！軍人嘛，只要一穿上這身軍裝，就意味著奉獻(xiàn)。打仗會死人，訓(xùn)練執(zhí)勤照樣要做好犧牲的準(zhǔn)備?！睆娮诱f這話的時候，梅子瞪著大眼睛看著他，她簡直有點不敢相信，以前老實巴交的強子，談起生死來，怎么這么輕松？
“那你講講，在紅山嘴當(dāng)兵，最苦的是什么？”她追問了一句。
強子說，那就是每年夏季的西線巡邏。這西線巡邏是我們邊防團一年一度的大事，都是團首長親自帶隊。從北起中蒙邊界1號界碑，東至15號界碑，長達(dá)幾百公里的邊境線，途中要翻越23座雪山，涉39條河流，通過18座達(dá)坂。一次巡邏至少要20多天，沿途基本上都在露天宿營，每次連隊都要嚴(yán)格挑選，組成最強悍的隊伍，攜帶最好的戰(zhàn)馬和裝備。出征前，我們高唱國歌面對國旗進(jìn)行莊嚴(yán)的宣誓，途中每到一個界碑，都要把周圍的雜草亂石清除掉，把界碑擦洗干凈，每一個字都要用紅漆描一遍，并且要展示國旗，宣示主權(quán)。說到這里，強子顯得非常嚴(yán)肅。
他頓了頓說：“你知道嗎？界碑在我們邊防戰(zhàn)士的心目中是非常神圣的，因為它代表的就是祖國。我們的老前輩吃了千辛萬苦，一代一代傳下來，交到我們手里，我們就是要讓它紋絲不動地屹立在國境線上。如果界碑都保不住，那就是我們邊防戰(zhàn)士的恥辱，就是對國家對人民的犯罪！”
梅子第一次看到強子這個樣子說話，仿佛自己也跟著他進(jìn)入了西線巡邏的境界。她對強子說，西線巡邏這么重要，這么危險，那你去過嗎？強子說，當(dāng)然去過，當(dāng)兵8年我已經(jīng)去過3次。在我們紅山嘴當(dāng)兵，西線就是考驗，更是挑戰(zhàn)。走過西線，就是一生的榮耀，沒有走過西線，就是一生的遺憾！
梅子來部隊探親前，父母反復(fù)交代，到了部隊見到強子后，一定要動員他早點退伍回家，這兵都當(dāng)了8年了，應(yīng)該也當(dāng)夠了吧！這個話，她在以前的通信中也幾次說過。強子總是說，部隊需要，走不掉，留幾年再說吧。這次雪困孤島，天天和強子在一起，說話的機會多得很，可她卻始終沒有開口提這件事。她有想法，有委屈，有抱怨，她想盡快有個自己的家，她想要強子天天在自己的身邊，她多少次偷偷地抹眼淚……但她來到了紅山嘴，看到了紅山嘴，也開始懂得了紅山嘴。
她問強子：“我們認(rèn)識8年了，家里人都在催著結(jié)婚，你到底是怎么想的？”
強子說：“我做夢都想回家結(jié)婚。可這紅山嘴的情況你也看到了，哪里走得開呢？不過你這一次來，上上下下驚動了一大片，弄得我也快成團里的名人了。等明年6月開山，路通了，我再申請一下，說不定領(lǐng)導(dǎo)就批準(zhǔn)我回家結(jié)婚了！”
“那好啊，我們倆一起回家！”
兩個年輕人，兩顆青春的心，在雪海孤島的紅山嘴緊緊地貼在一起，他們一起暢想著冰雪融化后的6月，一起下山，返回故鄉(xiāng)，走進(jìn)洞房。梅子覺得，身邊這個男人的肩膀是那樣的堅強有力，這是她一生幸福的依靠。
可此后，梅子的身體突然發(fā)生了變化，一天比一天消瘦起來，飯量越來越小，身體軟綿綿的總想睡覺，有一天還出現(xiàn)了暈厥。強子嚇壞了，頓時手足無措。
連隊的軍醫(yī)檢查后，把強子拉到連長身邊說：“這是我一直都在擔(dān)心的事情，就是梅子的身體能不能扛得住咱紅山嘴這個惡劣的嚴(yán)冬。特別是下山不成又返回山上的那一次，她在馬上將近八九個小時，活動量很小，心里又著急，很容易受到傷寒的侵襲?，F(xiàn)在看來，最好的辦法是讓她離開紅山嘴回到內(nèi)地治療?！?/span>
連隊立即通過電臺向團里報告。團里接報后非常重視，鑒于時間已經(jīng)臨近春節(jié)，便向新疆軍區(qū)申請，于農(nóng)歷臘月二十日派直升飛機為連隊送一趟年貨，順便把梅子和準(zhǔn)備探家的官兵接下山。
飛機來的那一天，梅子專門梳洗打扮了一番，并請隨飛機來的新聞干事為她與強子在連隊門口拍了一張合影。因紅山嘴地理環(huán)境復(fù)雜，氣流混亂，飛行員不敢熄火停車，卸完年貨大家就得立即上飛機。在上飛機的那一刻，梅子抱住強子就是一個深吻。
飛機起飛了，梅子已變成了淚人。
地面要走十幾個小時的路，飛機不到一個小時就降落在阿勒泰機場。梅子沒有隨連隊官兵再回團部，而是直接到客運站購買了前往烏魯木齊的班車票。
梅子這一回去，再也沒有與強子聯(lián)系。強子非常著急，委托山下戰(zhàn)友連發(fā)了十幾封電報都沒有回音，到第20封電報時，終于收到了梅子的回電：“我很好，勿念，永遠(yuǎn)愛你！”
強子拿著戰(zhàn)友轉(zhuǎn)來的電報，終于松了一口氣，卻又陷入了深深的不解。有一種不祥的預(yù)感猛地向他襲來，入伍8年來，他第一次失眠了。
好不容易等到了6月路開，強子請了探親假，風(fēng)塵仆仆趕回家。誰料，他剛一到家，就感到家里的人表情都怪怪的。當(dāng)他提出要到梅子家看看時，父母更是強烈反對。最后看實在是擋不住強子，他父親說：“你等一會兒，去也得給梅子帶點東西?！?/span>
當(dāng)強子接過父親遞來的布袋，看到里面是捆厚厚的冥黃紙和3支香時，他一下子癱坐在地上。待他情緒稍穩(wěn)定后，大家才慢慢告訴他，原來梅子從新疆回來時，因身體虛弱和一路勞累，加上又受了風(fēng)寒，一病不起并多次昏迷。為了不讓強子擔(dān)心，她始終不準(zhǔn)大家給強子說自己的病。直到清明節(jié)前，她身體突然好轉(zhuǎn)，才讓家人給強子發(fā)了一封電報，這也是最后一封電報。
強子在父親的陪同下，來到了梅子的墓前。此時，距離梅子去世已經(jīng)兩個月，墳?zāi)股系牟荻奸L了出來。強子說服父母，當(dāng)天晚上他在梅子墓旁搭了一個簡易的帳篷，燒了一堆火，回想著與梅子相戀8年來的一點一滴，眼淚不停地往下流，最后眼淚流干了，他也在迷迷糊糊中睡去。睡夢中他見到了梅子，他成了新郎，梅子做了新娘。
此后，在家休假的20天，強子白天不是幫自己父母干活，就是幫梅子的父母干活，一到晚上他就來到梅子的墓旁陪伴梅子。
假期結(jié)束，返回部隊前，強子再一次來到梅子的家。梅子是獨生女，她走了，她父母怎么辦？今后的日子怎么過？這是他最放心不下的。
他請二老在上位坐好，自己雙膝跪下，向他們磕了三個響頭。他說：“爸爸，媽媽，從現(xiàn)在開始，我就是你們的兒子了。你們在家好好保重自己，等我把剩下的幾年兵當(dāng)完，就回來伺候你們！”
梅子的父親趕緊把強子攙起來，拉著他的手說：“梅子臨走前反復(fù)交代，叫我們不要給你添麻煩。我們的身子骨還行，你放心去部隊，用不著掛念我們?！?/span>
這時，梅子的母親把一個帆布旅行包從里屋拎出來，一邊抹著眼淚，一邊對強子說：“強子啊，我們家梅子是個癡情的女娃，她只曉得對你一個人好。你看，這是你從部隊上給她寫的信，她一封也舍不得丟掉，叫我一定要交給你?！?/span>
強子接過帆布包，這是他很熟悉的一個包。這個包上有一個飛機的圖案，梅子帶著它上過紅山嘴。
強子回連隊了，拎著梅子留下的帆布包，里面裝的是8年來他用“愛情集裝箱”寄給梅子的全部的信，還有最后的20多封電報。
強子不對任何人提起梅子，只是在向連長銷假時說了4個字：“梅子走了?！?/span>
他變得不愛說話，只知道埋頭干活，全連最苦的活，最艱巨的任務(wù)，他總是一聲不吭沖在第一線。一個人獨處的時候，他就打開梅子留下的帆布包，一封一封看他寫給梅子的信，再根據(jù)時間把梅子寫給他的信對起來，一組一組，用紅絲線扎好，再放回帆布包里。有時他也會到梅子走過的路上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在山巖上坐坐，想想當(dāng)年和梅子在一起的點點滴滴。
到了晚上，他點上蠟燭，鋪開紙給梅子寫信，“親愛的梅子……”可這幾個字還沒有寫完，眼淚嘩的一下就出來了，淚水滴在信紙上，剛寫的幾個字滲開了，水痕慢慢幻化，成了梅子笑吟吟的臉，還在不停地喊他，可他就是聽不見。
（攝影 劉是何）
13年的服役時間終于到了，強子脫下軍裝，告別紅山嘴回到了家鄉(xiāng)，回到了父母的身邊。
強子由一名邊防戰(zhàn)士成為了鄉(xiāng)村振興的帶頭人。他依然是軍人的模樣，一身正氣，雷厲風(fēng)行，積極帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們興修水利，整治村貌，發(fā)展多種經(jīng)濟，家鄉(xiāng)面貌一年一個樣，日子過得紅紅火火。
每當(dāng)逢年過節(jié)和農(nóng)忙，強子都會按時去看望梅子的父母，幫助干各種農(nóng)活。閑暇之余，他就一個人到梅子的墓旁來坐坐，拔拔梅子墓上的草，給墓培培土，悄悄地和梅子說說心里話。
一晃3年過去了，能干的強子成了家鄉(xiāng)的明星，五里八鄉(xiāng)不少姑娘都在關(guān)注他，經(jīng)常有人上門給他提親，他都婉言謝絕了。每當(dāng)這時，他父母總是不停地給來提親的人賠笑臉：“對不住你了，我們家強子，他心上有人了！”
在父母的心上，強子是他們的驕傲，能養(yǎng)一個像強子這樣有出息的兒子，走到哪里臉上都有光彩的。可有一件事，卻把二老搞崩潰了。
家里要建新房子，強子執(zhí)意要將新房子建在梅子的墳?zāi)垢浇?。新房子怎么能跟墳?zāi)菇ㄔ谝黄鹉?？這讓誰也接受不了??！家里人人反對，親戚朋友也沒有一個人贊成，村里有人開始私下議論，風(fēng)言風(fēng)語的，說強子可能在外面做了什么對不起梅子的事，所以他一直內(nèi)疚才會這樣。
大家的議論，一下激怒了與梅子生前關(guān)系最好、也是感情最深的一個堂妹娟子。她第一個站出來支持強子將新房建在梅子的墳?zāi)垢浇?，并且?dāng)著大家的面說：“我早就想好了，我要嫁給強子哥哥?！?/span>
別人問她為什么，她說，“不為什么，就為一點，他能對我表姐這么一往情深，他就是一個靠得住的男人！”
強子對娟子也是了解的，本來就是一個村的，雙方家庭也知根知底。尤其是在梅子生病和離開后，娟子經(jīng)常去幫忙照顧二位老人，對此強子心里是很感激的。但他還是提了一個條件：“我要把梅子的父母接到家中養(yǎng)老，你是否愿意？”娟子說：“我愿意！”
強子和娟子牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂，生育了一對兒女。他們將梅子的父母接到了家中撫養(yǎng)，直到終老。
時光如梭，歲月荏苒。強子與娟子的兩個孩子都長大了，進(jìn)城買了房子安了家，一次次勸父母進(jìn)城居住，但強子和娟子依然住在村里，朝夕與梅子相伴。
2019年，強子開著自己新買的汽車，載著娟子，一路向西，駛上了通往紅山嘴的路。他的車上裝得滿滿的，是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，他要送給新一代紅山嘴的戰(zhàn)友們。他的心里，裝得滿滿的，是對紅山嘴的深深的思念。
車的后座上，放著一個精致的牛皮箱，打開牛皮箱，里面是一個淺綠色的、有著飛機圖案的、陳舊的帆布包。哦，原來強子把梅子也帶來了，他要帶著梅子，重走一下紅山嘴的路……
（因尊重當(dāng)事人的意愿，文中人物使用了化名）