“兩根半油條”
在熱鬧繁華的南京市長江路中段，辟有“五二○”學(xué)生運(yùn)動(dòng)紀(jì)念廣場，當(dāng)中豎立著一組青年學(xué)生高呼口號(hào)沖出校門的大紅雕塑，記述了1947年發(fā)生的那場“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的青春壯舉。
學(xué)生運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索是“兩根半油條”。1947年，挑起內(nèi)戰(zhàn)的國民黨政府，陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，國統(tǒng)區(qū)的物價(jià)飛漲、民怨沸騰。就連江蘇這個(gè)富庶的省份，也經(jīng)濟(jì)衰退一片蕭條。中國“四大米市”之一的無錫，就因軍糧征購無度，投機(jī)商囤積，導(dǎo)致了全市的搶米風(fēng)潮。惡性通貨膨脹使物價(jià)飛快上漲。僅以大米為例，5月1日17萬元（法幣）一石，到5月13日即漲到28.5萬元一石，13天竟上漲68％。物價(jià)漲得如此離譜，政府發(fā)給大學(xué)生的副食費(fèi)每月仍舊是2.4萬元，平均每天的費(fèi)用只夠買兩根半油條。
5月10日，南京中央大學(xué)學(xué)生伙食團(tuán)貼出布告，決定召開桌長會(huì)議共商辦法。崇尚民主的中央大學(xué)系科代表大會(huì)，以103票對(duì)13票，決定自13日起罷課，要求按物價(jià)指數(shù)調(diào)整公費(fèi)，5月份增至10萬元。5月15日，中央大學(xué)和其他院校3000多名學(xué)生，以杏黃校旗為前導(dǎo)，高呼口號(hào)，直奔成賢街教育部。學(xué)生們攔住匆匆回來的教育部長，要求副食費(fèi)按物價(jià)指數(shù)增加。部長說：“絕對(duì)辦不到?，F(xiàn)在國家正在打仗，財(cái)政有困難，哪里有這許多錢啊！”同學(xué)們憤怒地高呼：“我們不要打仗！把錢拿出來辦學(xué)校！”
從反饑餓到反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害，緣于向往民主、向往光明，學(xué)生們的自發(fā)訴求，得到中共地下黨組織的密切關(guān)注和積極聲援。5月20日上午，寧滬蘇杭16所高校6000余名學(xué)生代表，在南京舉行了聲勢浩大的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、挽救教育危機(jī)的大游行，成千上萬市民涌上街頭，《團(tuán)結(jié)就是力量》的歌聲和口號(hào)聲響徹云天。珠江路上密布軍警、憲兵、特務(wù)，國民黨政府設(shè)置了5道防線，沖撞中19名學(xué)生重傷，104名學(xué)生輕傷，28名學(xué)生被捕，釀成了“五二○”慘案。隨后，慰問的電函與捐款如雪片飛來。梁希、張西曼等著名教授和柳亞子、茅盾、郭沫若等社會(huì)名流談話支持。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初留下遺囑，專程從上海趕到南京中大發(fā)表激情澎湃的演講。他認(rèn)為，歸根到底要怪內(nèi)戰(zhàn)。耗費(fèi)龐大軍費(fèi)，政府濫發(fā)鈔票,引起通貨膨脹，物價(jià)自然飛漲，人民自然不能活下去。他大聲疾呼：“內(nèi)戰(zhàn)不停不得了，內(nèi)戰(zhàn)一天不停，風(fēng)潮一天不息！”
淮海大決戰(zhàn)
徐州，古稱彭城，位居中原要沖，無數(shù)次悲壯慘烈的戰(zhàn)爭，使之成為歷代兵家必爭之地。1948年，人民解放軍中原、華東兩大野戰(zhàn)軍與國民黨南線主力雙方共100多萬大軍，云集于徐州周圍，一場曠古未有之大戰(zhàn)一觸即發(fā)。無論毛澤東，還是蔣介石，都意識(shí)到了這是一場決定中國命運(yùn)的生死決戰(zhàn)。就兵力而言，國軍80余萬，解放軍60余萬，似乎并不對(duì)等。共產(chǎn)黨軍隊(duì)善于集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)，為什么這次竟敢冒這么大的險(xiǎn)？
至今，對(duì)于淮海大戰(zhàn)的解讀，版本不計(jì)其數(shù)。以少勝多，以弱勝強(qiáng)，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。然而，這本賬還有另一個(gè)算法?；春?zhàn)役之所以能夠取得空前的勝利，原因之一就在于解放區(qū)老百姓為戰(zhàn)役提供了人力與物力的有力支援。其中，蘇北解放區(qū)黨政軍民為支援淮海戰(zhàn)役作出了巨大的貢獻(xiàn)?；春?zhàn)役開始前，華中行政辦事處就設(shè)立多個(gè)運(yùn)糧辦事處，后來華中工委又成立華中支前司令部，大批車輛和船只運(yùn)糧源源不斷?；春?zhàn)役開始時(shí)，運(yùn)到前方的糧食，達(dá)1150多萬公斤。浩浩蕩蕩的支前行列中，出現(xiàn)了父子爭上前線、妻子送夫報(bào)名、小伙子推遲婚期當(dāng)民工的動(dòng)人事跡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇北解放區(qū)出動(dòng)民工達(dá)107萬人，集中了8萬輛獨(dú)輪車運(yùn)送糧食和彈藥。
毛澤東說，淮海戰(zhàn)役是一鍋夾生飯，硬是一口一口吃下去。煮熟夾生飯的火，就是老百姓的心。解放軍主力兵團(tuán)兵力不占優(yōu)勢，但是解放軍背后有500萬老百姓。國民黨軍隊(duì)靠空投，從一顆子彈到一張大餅都靠空投，解放軍靠的是幾百萬輛小推車，往前線運(yùn)糧食、運(yùn)彈藥，往后運(yùn)傷員。部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗頻繁，傷亡很大，沒有野戰(zhàn)醫(yī)院，老百姓的家就是野戰(zhàn)醫(yī)院。傷員進(jìn)了家，盡管自家吃不飽，也要把最后的糧食拿出熬一碗粥，端到傷員干裂的嘴邊。
在雙堆集戰(zhàn)場被俘的國民黨第十八軍少將軍長楊伯濤解押北上的途中，目睹了陳官莊包圍圈外老百姓踴躍支前的場面，簡直不相信自己的眼睛，因?yàn)樗?/span>率部堅(jiān)守陣地時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娫缗芄饬耍也坏揭稽c(diǎn)用以補(bǔ)給的糧食。解放軍真神了，數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民用肩扛、馬馱、小推車等方式，源源不斷往前線輸送糧食、彈藥。善于用比喻的陳毅老總帶著濃重的四川口音，說了一句至今仍被引用的名言：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的嘛！”
“打過長江去”
1949年4月20日，國民黨最后拒絕在《國內(nèi)和平協(xié)定》修正案上簽字，國共和談破裂。21日，毛澤東和朱德發(fā)布了《向全國進(jìn)軍的命令》。人民解放軍第二、三野戰(zhàn)軍遵照中央軍委的命令和總前委的《京滬杭戰(zhàn)役實(shí)施綱要》，發(fā)起渡江戰(zhàn)役。解放軍自西起江西湖口、東至江蘇江陰的千里戰(zhàn)線上強(qiáng)渡長江，迅速突破了國民黨軍隊(duì)抱有幻想的長江防線。
“要人有人，要船有船，要糧有糧！”蘇北人民在中共華中工委的領(lǐng)導(dǎo)下，在支援淮海大戰(zhàn)取得勝利后，又全力投入支援渡江戰(zhàn)役。隨軍渡江支前人員有123714人，二線的支前人員77300人；動(dòng)員渡江船8302只，后方轉(zhuǎn)運(yùn)船2675只，就地供應(yīng)和隨軍運(yùn)輸軍糧共11374萬公斤?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭打的是謀略，打的也是后勤，不穿軍裝的支前大軍絕對(duì)影響戰(zhàn)爭進(jìn)程。
也許迷信長江天塹的阻隔作用，直到4月21日下午，國民黨守軍才匆忙決定放棄南京。撤離時(shí)的最后一道命令是破壞城市，要炸掉港口、火車站、機(jī)場、電廠倉庫。中共地下黨組織迅速啟動(dòng)了星羅棋布的細(xì)胞，成功地保存了城市和機(jī)場，保證了電訊暢通和水、電的正常供應(yīng)。4月23日，下關(guān)電廠、機(jī)務(wù)段輪渡所、水上警察局的地下黨員和群眾，將運(yùn)煤船、拖輪、躉船及巡邏艇駛向北岸，迎接解放軍渡江。當(dāng)日，地下黨派人多日勸說終見成效，國民黨海軍第二艦隊(duì)司令林遵將軍率部分艦艇在南京東北笆斗山江面起義。鎮(zhèn)江江面4艘國民黨軍艦亦向人民解放軍投誠，起義艦艇達(dá)到25艘。
4月23日晚，解放軍第三野戰(zhàn)軍第三十五軍在南京下關(guān)渡江成功。國民黨兵敗如山倒，解放軍在追擊的過程中沒遇到像樣的抵抗，還殲滅了5個(gè)軍。24日凌晨，三野第三十五軍一○四師三一二團(tuán)官兵在師參謀長張紹安率領(lǐng)下，率先進(jìn)入南京挹江門，與起義警察接上了頭，由他們帶路，直奔夜幕下的總統(tǒng)府。眼前的總統(tǒng)府大門緊閉，并沒有上鎖。6名戰(zhàn)士用力推開沉重的鏤花大鐵門，院子里空空蕩蕩，到處飄灑著紙張文件，還不時(shí)冒著縷縷青煙，只有幾個(gè)房間閃爍著忽明忽暗的燈光。來到辦公樓“子超樓”，他們挨個(gè)房間巡視，最先到的是二樓蔣介石和李宗仁的辦公室?！翱偨y(tǒng)辦公室”“副總統(tǒng)辦公室”木牌赫然掛著，蔣介石的一張大辦公桌上，還端放著臺(tái)鐘、筆插、毛筆、鎮(zhèn)紙。
天翻地覆慨而慷
那張照片《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，是隨軍攝影記者鄒健東拍的，他胸前挎著一臺(tái)繳獲來的萊卡相機(jī)，隨著大軍一路南下。晚年他如實(shí)相告，照片并非現(xiàn)場抓拍的，時(shí)間在5月初。那天陽光燦爛，鄒健東拉上新華社文字記者來到總統(tǒng)府，找到負(fù)責(zé)守衛(wèi)的連指導(dǎo)員說明來意，指導(dǎo)員還請(qǐng)示了上級(jí)，兩個(gè)排的戰(zhàn)士被請(qǐng)到水泥門樓上。畫面上，戰(zhàn)士們興高采烈地挎著槍，唱著歌，靠近旗桿的戰(zhàn)士在指揮，刀劍般的影子和戰(zhàn)士們手中的鋼槍相呼應(yīng)，“總統(tǒng)府”三個(gè)字在他們身后依稀可見。知道要站在總統(tǒng)府門樓上照相，他們特別開心。盡管鄒健東進(jìn)城晚，拍攝滯后了幾天，但基本事實(shí)毋庸置疑，恰到好處地彌補(bǔ)記錄了這一偉大的瞬間，這也是這張照片長久以來被人稱道和引用的原因所在。
讓我們把歷史往前追溯。30年前，1919年那個(gè)乍暖還寒的初春，一個(gè)留長發(fā)的25歲的湖南青年來到南京，他行程匆匆，仍抽出時(shí)間，登上了紫金山下的古城墻，手扶著城墻久久地凝望。
他就是湖南新民學(xué)社的毛澤東。這位日后參加中共一大的意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，到上海去給留法勤工儉學(xué)的會(huì)員送行，他還為手頭拮據(jù)的同學(xué)捐集了路費(fèi)，可他身上的錢只夠買張到天津的車票，又向同學(xué)借了10塊錢，只夠買到浦口的車票。到浦口又身無分文，鞋子也被偷了。
幸虧他遇到了湖南友人，借錢買了雙鞋，還買了一張到上海的車票。于是，博覽群書的毛澤東“窮游”了南京，對(duì)這座六朝古都有了感性的認(rèn)知。時(shí)隔30年，他麾下的人民解放軍攻占了南京。在北平的雙清別墅，中共中央的駐地，留著長發(fā)的毛澤東作為中國共產(chǎn)黨的掌舵人，坐在藤椅上點(diǎn)燃一支煙，閱讀《新華日?qǐng)?bào)》上的“南京解放快訊”。
1949年的南京是一個(gè)象征。此時(shí)，中共中央離開西柏坡，來到和平解放的古城北平，56歲的毛澤東帶領(lǐng)著中國共產(chǎn)黨迎來全國勝利的曙光。他沉吟良久，來到桌前提筆揮毫，寫下了《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！?/span>
將革命進(jìn)行到底，還是使革命半途而廢？毛澤東大手一揮：趁現(xiàn)在敵衰我盛的大好時(shí)機(jī)，應(yīng)痛擊殘敵，解放全中國！
乘勝追擊，各路大軍大踏步向南挺進(jìn)。第三野戰(zhàn)軍5月3日解放杭州，5月22日解放南昌，5月27日解放上海。在此期間，第四野戰(zhàn)軍于5月14日南渡長江，16日解放漢口，17日解放武昌、漢陽。6月2日，第三野戰(zhàn)軍一部解放崇明島。至此，渡江戰(zhàn)役勝利結(jié)束。
“中國人從此站立起來了！”
1949年9月21日，全國政協(xié)第一屆全體會(huì)議代行全國人民代表大會(huì)職權(quán)，通過了具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告：“我們團(tuán)結(jié)起來，以人民解放戰(zhàn)爭和人民大革命打倒了內(nèi)外壓迫者，宣布中華人民共和國成立了！”
與會(huì)期間，國旗初選委員會(huì)從收到的3012幅圖案中，選了38幅印發(fā)全體代表討論。經(jīng)代表分組討論，通過以五星紅旗為國旗的議案。國旗的紅色象征革命。旗上五顆五角星及其相互關(guān)系，象征共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命人民大團(tuán)結(jié)。會(huì)議決定《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌。“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長城……”這首田漢作詞、聶耳作曲，誕生于中國生死存亡之際的歌曲，曾傳遍大江南北，甚至傳到了西方，激勵(lì)了抗戰(zhàn)中不屈不撓的中國人。1982年12月被全國人大五屆五次會(huì)議正式定為國歌。
根據(jù)全國政協(xié)第一屆全體會(huì)議決議，在首都北京建立人民英雄紀(jì)念碑。9月30日下午6時(shí)，出席全國政協(xié)的全體代表，集體來到天安門前廣場，舉行了隆重的紀(jì)念碑奠基典禮。以毛澤東主席為首的政協(xié)各單位首席代表執(zhí)鍬鏟土，奠下紀(jì)念碑的基石。毛澤東親筆為紀(jì)念碑題字。周恩來書寫了毛澤東起草的碑文：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
一個(gè)中國的歷史新紀(jì)元呼之欲出。10月1日下午，天安門廣場紅旗招展，歡聲雷動(dòng)，參與游行的群眾陸續(xù)涌來。有意思的是，當(dāng)日早晨有些陰云籠罩，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨，但下午卻放晴了，深秋的陽光灑遍天安門廣場，仿佛老天也和萬民同慶這個(gè)神圣的時(shí)刻。
下午2時(shí)，中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議在中南海勤政殿召開。全體政府負(fù)責(zé)人宣布就職，中央人民政府正式成立。林伯渠為秘書長，周恩來為政務(wù)院總理兼外交部長，毛澤東為人民革命軍事委員會(huì)主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長。會(huì)議責(zé)成他們組成政府各部門機(jī)關(guān)。會(huì)議還宣布接受共同綱領(lǐng)為施政方針，并通知各外國政府只有中央人民政府才是中國唯一的合法政府，愿與各國建立平等的外交關(guān)系。
會(huì)議結(jié)束，全體領(lǐng)導(dǎo)人乘車出中南海東門，到天安門后下車登樓。在燦爛的金色陽光中，剛剛就職的中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東和副主席朱德一前一后，微笑著率先登上天安門城樓。
下午3時(shí)，林伯渠宣布慶典開始，在代國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的樂曲聲中，中央人民政府主席、副主席和委員就位。面對(duì)著廣場上萬千群眾，毛澤東莊嚴(yán)宣布：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府在今天成立了!”洪亮的聲音震撼了北京城，震撼了全中國，震撼了全世界。
毛澤東親手按動(dòng)電鈕，第一面五星紅旗冉冉升起。與此同時(shí)，代表參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的共54個(gè)單位的54門禮炮齊鳴28響，如報(bào)春驚雷回蕩在天地間，它標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民英勇奮斗28年，終于取得了中國新民主主義革命的偉大勝利。
升國旗之后，毛澤東宣讀了《中華人民共和國中央人民政府公告》，緊接著舉行了規(guī)模浩大的閱兵式和群眾游行。
無數(shù)革命先烈的鮮血換來這一天，無數(shù)共產(chǎn)黨人的奮斗贏得這一天。這一天，毛澤東親手升起五星紅旗，終結(jié)了中華民族百余年被侵略被奴役的屈辱歷史。誠如毛澤東在中國人民政協(xié)第一屆會(huì)議開幕詞中所言：“我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了！”
（作者為國家一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）