父親潘孔池離開(kāi)人世時(shí)很安詳，熟睡般的面容，顯得那么平淡、普通。父親生前常念叨：在那硝煙彌漫的戰(zhàn)火年代，無(wú)數(shù)的戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)犧牲了，而我卻幸存了下來(lái)，組建家庭，生兒育女，衣食無(wú)憂，晚年幸福。“這一生，我知足了?！?/span>
小和尚參加了新四軍
1925年12月的一天，父親降生在安徽省安慶市懷寧縣一個(gè)小山村里。
父親童年時(shí)，家境貧窮。他七歲時(shí)就幫富人家放牛，十歲時(shí)，其祖父、父親相繼病逝。為了還債、活命，父親被家人以六塊銀元的價(jià)格賣到當(dāng)?shù)貜R里做了小和尚。那時(shí)候和尚的社會(huì)地位很低，幼小的父親念經(jīng)，學(xué)做法事，更多的時(shí)間是去化緣，干農(nóng)活（寺廟有少量土地）。父親的不幸遭遇得到附近一名叫劉鳯竹道士的同情，他時(shí)常對(duì)父親噓寒問(wèn)暖、送衣送食，講做人做事、抗日救國(guó)的道理，他還叫父親利用外出化緣、做法事的機(jī)會(huì)幫他收集、傳遞情報(bào)，給外地人（新四軍）帶路。后來(lái)父親才知道劉道士是中共地下黨員，在利用道士這一特殊身份從事地下抗日活動(dòng)。1944年2月的一天深夜，劉道士匆忙叫來(lái)父親和當(dāng)?shù)貎擅嗄?，拿出一張?xiě)有地址和人名的紙條給父親，告之，他們和父親的抗日活動(dòng)被日本人發(fā)現(xiàn)了，叫他們連夜逃走。
按照劉道士的指引，第二天上午，父親他們找到了新四軍七師沿江支隊(duì)沿江團(tuán)。因?yàn)橛袆⒌朗康募垪l，加之父親為沿江團(tuán)好幾個(gè)人帶過(guò)路，所以沒(méi)有任何障礙父親就參加了新四軍，成為沿江團(tuán)二營(yíng)六連三排八班的一名戰(zhàn)士。
后來(lái)父親才知道，在他走后的第二天一早，日軍便包圍了劉道士的道觀。沒(méi)有找到任何人，便一把火燒了道觀。以后，父親曾多方打聽(tīng)劉道士的下落，新中國(guó)成立后還多次托人查找，但始終未有結(jié)果。
前不久，我查找有關(guān)資料，得知一條線索：在父親參加新四軍的第二個(gè)月（1944年3月），沿江團(tuán)花山游擊隊(duì)曾從國(guó)民黨頑軍手中營(yíng)救下一位新四軍地下工作者——常道士。這個(gè)姓常的道士和劉鳯竹是同一人，還是一起的，我也無(wú)從考證，但卻讓我明白了一個(gè)道理，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，許多出家人也沒(méi)有置之度外，而是參加抗日，舍生取義，殺敵報(bào)國(guó)。
父親剛參加新四軍時(shí)，配發(fā)的是一支七師自造只能打單發(fā)的匣子槍，連隊(duì)只有一挺機(jī)槍，有的連還沒(méi)有機(jī)槍。戰(zhàn)士們的武器都是繳獲來(lái)的，五花八門(mén)，各式各樣。子彈也不多，老戰(zhàn)士還有個(gè)十發(fā)八發(fā)的，新戰(zhàn)士只有兩三發(fā)。為壯軍威，戰(zhàn)士們把樹(shù)棍、高粱稈塞進(jìn)子彈帶里，鼓鼓囊囊，掛在身上好不威風(fēng)！班長(zhǎng)劉和根帶父親砍來(lái)一根粗細(xì)適中、兩米多長(zhǎng)的毛竹，教父親用麻繩、布條把刺刀牢牢綁在一端，說(shuō)跟小日本拼刺刀用。在隨后的幾次戰(zhàn)斗中，父親同其他新戰(zhàn)士一樣，手握這一特殊武器，沖向日軍?！斑€管用”，父親告訴我們，新四軍戰(zhàn)士沒(méi)有經(jīng)過(guò)幾天正規(guī)訓(xùn)練，跟日本人拼刺刀，單個(gè)較量、近距離較量我們肯定是吃虧的，于是就四五個(gè)戰(zhàn)士圍住一個(gè)日本兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抵住他，三八大蓋再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)我們手中的家伙，乘他稍不注意，一刺刀就干掉他了。父親不無(wú)感慨地說(shuō)：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)打淮海，我們的武器就不一樣了，卡賓槍，子彈盡管打，要是那時(shí)（指抗戰(zhàn)）有就好了，不僅能多殺鬼子，而且我們?cè)S多人也不會(huì)犧牲了?！?/span>
父親由于作戰(zhàn)勇敢，吃苦耐勞，再加上歲數(shù)較?。ㄟ€未滿20歲），被抽調(diào)到沿江團(tuán)警衛(wèi)排擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)周亞農(nóng)的警衛(wèi)員，開(kāi)始了他新的抗日征程。
新中國(guó)建立初年，已是一名解放軍基層指導(dǎo)員的父親，身著嶄新的軍裝，腰插一支勃朗寧小手槍，肩挎一支駁殼槍，回到老家探親。小山村的男女老少爭(zhēng)先恐后過(guò)來(lái)圍觀、問(wèn)候，但不久，父親從鄉(xiāng)親們言談舉止和眼神中看到了隱隱約約的迷茫、痛楚。當(dāng)?shù)卮甯刹扛嬖V父親，打日本鬼子時(shí)，小山村先后有28人參加新四軍或新四軍游擊隊(duì)，全國(guó)解放兩年多了，活著回來(lái)的只有兩人，父親是其中之一。父親沉默了，沒(méi)幾天就悄悄地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。之后他轉(zhuǎn)業(yè)江蘇，結(jié)婚安下家，把老母親（我奶奶）接來(lái)養(yǎng)老送終，幾乎就沒(méi)有再回家鄉(xiāng)去過(guò)。等再回去的時(shí)候已是1996年初，他已身患絕癥。父親堅(jiān)持在去世之前，要把子女帶回老家看看，認(rèn)認(rèn)家鄉(xiāng)的面貌。此時(shí)，我終于大悟：許多老將軍解放后很少回家鄉(xiāng)，也是擔(dān)心烈士遺屬“見(jiàn)友思親”、引發(fā)悲情的緣故吧。
解放軍基層指揮員
戰(zhàn)火催春，在部隊(duì)里，父親很快從一名警衛(wèi)戰(zhàn)士成長(zhǎng)為基層指揮員，他先后擔(dān)任過(guò)團(tuán)炮兵連司務(wù)長(zhǎng)、團(tuán)管理員、代理連長(zhǎng)、政治指導(dǎo)員。
晚年父親病重期間，曾經(jīng)給我講起最令他難忘的一次戰(zhàn)斗。
1948年3月初，解放軍山東兵團(tuán)在譚震林、許世友指揮下，發(fā)起了周（村）張（店）戰(zhàn)役，在取得勝利后，又出敵不意，揮師東進(jìn)發(fā)起了昌濰戰(zhàn)役。戰(zhàn)斗打響后，父親所在的七縱部署在膠濟(jì)線中段益都地區(qū)（現(xiàn)青州），經(jīng)八天浴血奮戰(zhàn)，成功阻擊了濟(jì)南國(guó)民黨軍隊(duì)增援，確保了昌濰戰(zhàn)役的勝利。
父親時(shí)任華野七縱二十師二二一團(tuán)管理員。一天傍晚，一位滿臉是血、滿身是灰的戰(zhàn)士急奔而來(lái)報(bào)告：前線一個(gè)陣地失守了，一個(gè)連打光了。那個(gè)失守的陣地位于一條大路旁的山包上，位置十分重要。團(tuán)里預(yù)備隊(duì)早已用光，情急之下團(tuán)長(zhǎng)命令我父親帶領(lǐng)警衛(wèi)排把陣地奪回來(lái)，牢牢地守住，不放敵人一兵一卒進(jìn)來(lái)。
那天晚上，天氣很冷，月色很亮，陰風(fēng)陣陣。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)來(lái)回穿插，父親一行悄悄地摸上陣地?！肮至?，怎么一個(gè)敵人都沒(méi)有？”稍加搜索，這才發(fā)現(xiàn)占領(lǐng)陣地的40多名國(guó)民黨軍龜縮在陣地山背后的一處凹陷處烤火睡覺(jué)呢。父親他們先是悄悄接近，然后一擁而上，“繳槍不殺”的喊聲劃破寂靜夜空，這批國(guó)民黨軍士兵乖乖當(dāng)了俘虜。
奪回了陣地，本應(yīng)高興，可父親卻犯愁了，這批俘虜該怎么辦？按規(guī)定，戰(zhàn)場(chǎng)上抓到俘虜，要派人押回后方，交由專門(mén)部隊(duì)和人員看管。可父親身邊只有20多人，夜間押送，四周敵我交織在一起，人派少了不安全，人派多了，陣地怎么辦？父親趕緊和幾個(gè)老班長(zhǎng)商量，急中生智，決定干脆分頭做單個(gè)俘虜?shù)乃枷牍ぷ?，?dòng)員他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上加入解放軍。沒(méi)想到，這批俘虜大都出身窮苦，多是被抓的壯丁，他們一個(gè)個(gè)表態(tài)愿意加入人民解放軍，一起守陣地。
天剛蒙蒙亮，大批國(guó)民黨援兵正欲通過(guò)父親他們陣地旁的大路時(shí)，遭到一頓痛擊，敵人退下了?！霸趺锤愕?，這陣地不是說(shuō)昨天傍晚就攻下來(lái)了，怎么一個(gè)晚上未聞槍聲，又被解放軍占領(lǐng)了？”回過(guò)神來(lái)的國(guó)民黨援兵惱羞成怒，擺開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備進(jìn)攻?！俺罚 痹诟赣H指揮下，陣地只留下兩名老兵，其余人員撤到山背后的凹陷處?！稗Z轟轟”一陣炮擊后，父親他們又很快進(jìn)入陣地戰(zhàn)壕，20多支卡賓槍加其他武器同時(shí)開(kāi)火，援兵又被打退了回去……一天下來(lái)，這邊陣地牢牢地守住了，那邊濰縣城被山東兵團(tuán)九縱攻陷，接著濟(jì)南國(guó)民黨援軍只好撤退了。
團(tuán)長(zhǎng)上陣地見(jiàn)到我父親，連聲說(shuō)：“好，好，好，你就留下當(dāng)連長(zhǎng)吧?！贝赣H正式看到任命時(shí)，卻被任命為政治指導(dǎo)員。團(tuán)政委說(shuō)父親不但會(huì)打仗，還會(huì)做政治工作。這一仗下來(lái)，父親榮立二等功。
新中國(guó)成立后，父親隨部隊(duì)進(jìn)入皖南剿匪，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中頭部中彈。父親在貴池軍分區(qū)醫(yī)院病床上整整躺了兩個(gè)月，被救活下來(lái)。“沒(méi)有被日本鬼子、國(guó)民黨正規(guī)軍打著，差點(diǎn)讓土匪打死”，父親挺懊惱的，這次受傷也改變了父親的人生軌跡。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，父親所在的部隊(duì)參加抗美援朝。父親的傷痊愈后，部隊(duì)已開(kāi)赴外地整編，準(zhǔn)備入朝。組織決定父親到華東軍政委員會(huì)公安部報(bào)到。
父親的老部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)
父親對(duì)老部隊(duì)的感情是真摯、深厚的，因?yàn)樾滤能娧亟瓐F(tuán)是他脫離苦海、明辨是非、成長(zhǎng)成熟的地方。
1956年，父親利用出差河北的機(jī)會(huì)，專程回了趟老部隊(duì)。老部隊(duì)給予了較為隆重?zé)崆榈慕哟?。父親過(guò)去的通信員已是一名上尉連長(zhǎng)，與父親形影不離，伴隨左右。那幾天父親的心情是比較復(fù)雜的，一方面，他對(duì)老部隊(duì)的熱情接待十分感謝，對(duì)部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打贏多次惡仗、立下新功感到高興；另一方面對(duì)老部隊(duì)許多熟悉的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)，心情輕松不起來(lái)。長(zhǎng)大后我才明白，父親很少回家鄉(xiāng)，是怕那些烈士遺屬們傷心；父親很少回老部隊(duì)，是怕自己傷心。他要把對(duì)老部隊(duì)最深的印象、最美好的事情、最熟悉的戰(zhàn)友定格在自己記憶里。
抗戰(zhàn)時(shí)期，擔(dān)任過(guò)父親領(lǐng)導(dǎo)的有很多人，其中給我們子女印象最深的有兩位。
一位是新四軍沿江團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)周亞農(nóng)。周亞農(nóng)，湖北省人，參加過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，組建新四軍時(shí)，被抽調(diào)過(guò)來(lái)?yè)?dān)任營(yíng)級(jí)干部。1944年2月，父親參加新四軍沿江團(tuán)時(shí)，周亞農(nóng)擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)父親被調(diào)到團(tuán)部擔(dān)任周亞農(nóng)的警衛(wèi)員。在隨后較長(zhǎng)的日子里，父親和周副團(tuán)長(zhǎng)吃在一起、住在一起、戰(zhàn)斗在一起，他倆形影不離，生死相依，結(jié)下了深厚的官兵之情、兄弟之誼。有一件事可以看出兩人的友誼非同尋常。
1949年大軍渡江前，時(shí)任第二十五軍七十五師副師長(zhǎng)的周亞農(nóng)到江邊檢查部隊(duì)渡江準(zhǔn)備工作。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)鄰近部隊(duì)是七十四師二二一團(tuán)時(shí)，就策馬過(guò)來(lái)看望，在眾多的老部下中他看見(jiàn)了我父親，便飛身下馬，緊緊和我父親擁抱，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。臨分別時(shí)，他從腰間拔出一支小手槍送給我父親。我父親也不客氣，“還有槍套呢”？周副師長(zhǎng)哈哈大笑，又解下腰帶，抽出槍套遞給我父親，還招呼我父親的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“跟你們師長(zhǎng)說(shuō)，這槍是我送的，他是我過(guò)去的警衛(wèi)員，不準(zhǔn)沒(méi)收嘍！”
未曾料到，周副師長(zhǎng)長(zhǎng)江邊與我父親一別，竟是永別。打過(guò)長(zhǎng)江后，周亞農(nóng)率部攻入浙江省境內(nèi)時(shí)犧牲了。周亞農(nóng)副師長(zhǎng)送的勃朗寧小手槍，父親一直珍藏在身邊，于是就有了父親挎兩支短槍回老家探親的故事。
第二位領(lǐng)導(dǎo)是傅紹甫，安徽省金寨縣人，老紅軍，1955年被授予少將軍銜。父親參加新四軍時(shí)，傅紹甫是新四軍沿江支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)兼沿江團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。上世紀(jì)70年代初的一天，父親單位突然駛來(lái)三部吉普車。先是下來(lái)一名軍人，專門(mén)打聽(tīng)我父親。在找到父親并被得到證實(shí)后，一位老軍人在眾多軍人的陪伴下走到父親面前。父親和老軍人相互凝視了一會(huì)，對(duì)方叫父親姓名，父親答“到”，這時(shí)，父親也認(rèn)出他了，趕忙叫他“傅司令”。父親和傅副司令兩雙手緊緊地握在一起。緊接著傅副司令對(duì)父親說(shuō)了句讓在場(chǎng)所有人吃驚的話：“逃兵！怎么離開(kāi)部隊(duì)的？”父親一愣，然后簡(jiǎn)單把自己負(fù)重傷，老部隊(duì)已開(kāi)赴朝鮮一事作了匯報(bào)。傅副司令還是有點(diǎn)不滿意：“你當(dāng)時(shí)為什么不找我？你二十幾年了也不來(lái)見(jiàn)我！”后來(lái)，他告訴我父親，他還是最近從周亞農(nóng)遺孀那里知道父親下落的。傅紹甫時(shí)任江蘇省軍區(qū)副司令員。當(dāng)天晚上，父親又應(yīng)邀帶上還是童年的我和妹妹，一起趕到部隊(duì)招待所看望傅副司令員。
以后幾年中，傅副司令員又幾次約見(jiàn)過(guò)我父親，每當(dāng)談到沿江團(tuán)政委胡繼亭、副團(tuán)長(zhǎng)周亞農(nóng)犧牲時(shí)，傅副司令員總會(huì)難過(guò)得直流眼淚。
父親常說(shuō)：戰(zhàn)友情勝親情，人生最深戰(zhàn)友情。