鳳棲梧﹒蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖
唐根明
蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖，炎暑寒冬，四季如春短。土塊垂髫?zé)o早晚，咸魚(yú)腌肉夫兒返。
最恨戊寅年末暗，孝敬咱媽?zhuān)瑥拇撕籼旌?。夜半娘親常探看，平明黯黯空余憾。
（2020年3月30日改定于999賓館）
給自己的聽(tīng)的歌——《蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖》后記
唐根明
媽媽?zhuān)瑮铠P云，她以自己特有方式永遠(yuǎn)留在我的生命里。媽媽是在除夕過(guò)世的，那天也是我30周歲的生日?！懊糠昙压?jié)倍思親”，那不是一句詩(shī)，那是刻在我心上的銘文，那是融入我血脈的讖語(yǔ)。媽媽?zhuān)粋€(gè)普通的農(nóng)村婦女，。20多年來(lái)，工作單位變動(dòng)頻頻，許多東西遺失了，但母親的身份證、火花證明、殯儀館的收據(jù)卻一直保存完好，這是母親最后給我的財(cái)寶。
我總想寫(xiě)一篇朱自清的《背影》那般的經(jīng)典來(lái)紀(jì)念媽?zhuān)裳鄹呤值?，一直不能成文?/span>2019年9月中，遭遇車(chē)禍，撿回命后，頓感人生無(wú)常，對(duì)母親的思念更加強(qiáng)烈，在母親離開(kāi)21周年之際，終于填詞一首——《鳳棲梧﹒蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖》。
祖祖輩輩生在農(nóng)村，兒時(shí)的家里，唯一的家用電器是手電筒。爺爺和父親都是國(guó)家工作人員，平時(shí)不在家。常年在家的，就奶奶、媽媽、哥哥和我，我自幼體質(zhì)差，媽媽總是無(wú)微不至地照料我。
夏天的晚上，悶熱難熬，屋里沒(méi)法蹲，只要不下雨，一家子都在曬場(chǎng)上乘涼，兄弟倆一人一張小桌子（那時(shí)農(nóng)家的常用餐桌，桌面長(zhǎng)方形，高五六十公分，四腳外岔），搽上避蚊劑，裹著單被（舊被面），媽媽和奶奶坐在凳子上搖著蒲扇幫我們驅(qū)蚊降溫。奶奶年紀(jì)大，早早回屋了。往往，一覺(jué)醒來(lái)，媽媽坐在桌子邊已經(jīng)睡著了，嘴巴微微張著，蒲扇還在緩緩地?fù)u著，越來(lái)越慢，慢到一定程度，又快了起來(lái)，偶爾會(huì)停下來(lái)，一停下來(lái)，媽媽就會(huì)驚醒，重新?lián)u起了蒲扇。那時(shí)的我，明明醒了卻不做聲，悄悄地看媽媽?zhuān)杏X(jué)很有趣。
冬天很冷，在小河、池塘的冰面上玩耍是許多孩子冬天的必修課。多數(shù)孩子手腳、耳朵，甚至臉頰上都害了凍瘡的時(shí)候，我們兄弟倆在母親的呵護(hù)下從未凍傷過(guò)。
冬天，上床是個(gè)坎，因?yàn)榕吕?。晚上，媽媽總是提前幫我把裝滿(mǎn)熱水的鹽水瓶（從醫(yī)院里找來(lái)的裝輸液用的生理鹽水的玻璃瓶，瓶塞是橡膠的，不漏水）放到被窩里，在我脫衣服前幾分鐘，再用小毛巾把鹽水瓶包上，以免燙傷我。就這樣，夜間起床方便后，我有時(shí)還要求和媽媽換被窩睡覺(jué)。起床也是個(gè)坎，還是怕冷。在我起床前，媽媽已經(jīng)喂好豬羊，燒好早飯。媽媽叫醒我之后，先幫我把上身衣服穿得差不多了，才去把在柴火灶上烤得暖烘烘的鞋襪拿來(lái)，再幫我把剩下的衣服和鞋襪一一穿上。有時(shí)，我不配合，兩腳亂蹬，不一會(huì)兒襪子涼了，媽媽再拿到柴火灶上烤熱后幫我穿。為這事，小姨媽到現(xiàn)在還不時(shí)笑話(huà)我，也是為她姐鳴不平唄。
兒時(shí)，生活條件艱苦，但與同齡人相比，在母親的呵護(hù)下我是快樂(lè)陽(yáng)光無(wú)憂(yōu)無(wú)愁的，一年四季都如春天般溫暖。
我工作之前，父親一直在外地工作，地里繁重的農(nóng)活、雞貓豬羊的喂養(yǎng)、孩子的照料，大事小事大多落在母親瘦弱的雙肩上。幼時(shí)，母親常常帶上我到地里勞動(dòng)。來(lái)去的路上，母親挑著泥籃子（形似簸箕，上口“U”形，用桑樹(shù)的粗枝彎成，其余部分大孔網(wǎng)狀，用麻繩編成），一頭坐著我，一頭放上土塊，媽媽挑著擔(dān)子邊走邊給我講故事《姑嫂兩個(gè)掃場(chǎng)》，我坐在泥籃里優(yōu)哉游哉，那感覺(jué)就是坐著轎子的闊少。
年歲漸長(zhǎng)，我和哥哥先后外出求學(xué)，用父親的話(huà)說(shuō)，一家四口，一人一根煙囪。媽媽繼續(xù)辛勤地勞動(dòng)，養(yǎng)蠶的時(shí)候，要用碳爐子給蠶室加溫，母親就在爐子上烤山芋，餓了就吃幾個(gè)山芋。那時(shí)，家里生活條件好了不少，也會(huì)腌制一點(diǎn)魚(yú)肉，以備來(lái)人客去。母親一人在家，是不動(dòng)魚(yú)肉的，有點(diǎn)什么好吃的，總要等兒子和丈夫回來(lái)。母親就是這么無(wú)私的為丈夫和孩子奉獻(xiàn)著自己的一切。
數(shù)十年如一日，母親積勞成疾，先后患上了胃炎、骨質(zhì)增生、類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、風(fēng)心病。那時(shí)，我們兄弟倆都已工作，父親也調(diào)到本鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。一家人為母親尋醫(yī)問(wèn)藥，父親一邊工作一邊悉心照料母親。
合家的努力，沒(méi)能預(yù)料到病魔的突襲。1998年，農(nóng)歷戊寅年，虎年，2月15日，大年三十，我身份證上的生日，那天中午，母親吃了一塊咸豬頭肉之后盍然而逝。接到父親的電話(huà)，我從30多里外騎著摩托車(chē)飛馳回家。母親斜靠在躺椅上安詳?shù)厮?，嘴巴還是微微張著，臉頰上一抹淡淡的嫣紅。爸爸說(shuō)的是真的，媽媽只是又發(fā)病罷了。我沖上前去，拉起母親的手，還有一絲溫?zé)幔皨尅獘尅獘尅?，眼淚奪眶而出，我的泣不成聲絲毫沒(méi)有打擾母親的休息，媽媽這輩子太疲勞了，媽媽需要好好地為自己睡一覺(jué)了。就這樣，母親的身體在我的懷抱了慢慢變冷，臉上的紅暈慢慢消失。
母親是愛(ài)我的，她怎么舍得丟下自己疼愛(ài)的兒子去遠(yuǎn)游呢？她舍不得，20多年來(lái)，母親時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看看我，尤其是在夜深人靜的時(shí)候，也許母親不想打擾我。但是，我每次都切實(shí)感受到母親的存在，聽(tīng)得到心跳，聞得見(jiàn)芳香，有時(shí)母親還會(huì)給我說(shuō)故事《笨婆娘撐帳子》，而且母親特別喜歡拿著那把蒲扇搖啊搖，不分春夏和秋冬。母親戰(zhàn)勝了歲月的摧殘，享年55周歲，不再變老，臉色總是那般紅潤(rùn)，儀態(tài)永遠(yuǎn)那般雍容。今天起床時(shí)，母親一如既往悄然離去，雖然我的周身還有母親的一絲溫?zé)帷Ｖ皇沁@溫?zé)峋拖?/span>20多年前母親在我懷抱里一樣慢慢變冷。我只能獨(dú)自坐在床頭黯然神傷。
抬起頭來(lái)，年近80的老父親已把一碗溫?zé)岬乃偷轿沂稚希骸鞍堰@碗水喝了，半小時(shí)后吃早飯?！备赣H的話(huà)風(fēng)淡云輕。
子欲孝而親不待，滿(mǎn)腹的話(huà)，母親應(yīng)該已經(jīng)聽(tīng)不到了吧，還是把《鳳棲梧﹒蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖》獻(xiàn)給自己吧：“蒲扇驅(qū)蚊鞋襪暖，炎暑寒冬，四季如春短。土塊垂髫?zé)o早晚，咸魚(yú)腌肉夫兒返。最恨戊寅年末暗，孝敬咱媽?zhuān)瑥拇撕籼旌啊Ｒ拱肽镉H常探看，平明黯黯空余憾。”