深夜，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的鳴笛聲，這笛聲親切、動(dòng)情。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，借著月光，凝視著甜睡的妻。她烏黑的頭發(fā)間夾著幾根白發(fā)，臉上的傷疤隱約可見(jiàn)。
這傷疤記載著她的功績(jī)，也記載著我的懺悔。
那是1951年，我在朝鮮前線(xiàn)志愿軍空軍某雷達(dá)站工作。在一次空戰(zhàn)中，由于前線(xiàn)指揮部42號(hào)標(biāo)圖員的緊密配合，我思路清晰，操縱自如。精確的雷達(dá)情報(bào)，使指揮員果斷下了決心，一舉擊落美軍F86飛機(jī)三架。這次默契配合，加深了我對(duì)42號(hào)的愛(ài)慕。指揮部每當(dāng)她值班，我心里便非常充實(shí)。
那年，我們?nèi)デ宕ń熬€(xiàn)指揮部。我將要見(jiàn)到日夜盼望的42號(hào)，心里既興奮又緊張。山洞內(nèi)如同白晝，燈火通明，幾個(gè)女戰(zhàn)士正在標(biāo)圖板上繪畫(huà)航線(xiàn)。陸參謀向我介紹：“42號(hào)，組長(zhǎng)?！彼酒饋?lái)向我敬禮。
42號(hào)留著齊耳短發(fā)，秀氣文雅，目光充滿(mǎn)熱忱?！罢?qǐng)坐。”她笑道。不知道為什么，我慌了手腳，不知所措，腦海里一片空白。
這一天炎熱異常，汗流浹背。前線(xiàn)指揮部人員突然造訪我雷達(dá)陣地，42號(hào)也在其中。她穿著綠色的連衣裙，樸素大方。我見(jiàn)一群姑娘簇?fù)碇倚χ?。我感到精神恍惚，?dāng)我向她們講解時(shí)，屢屢出差錯(cuò)，人群中仿佛發(fā)出竊竊笑語(yǔ)。等參觀人群離開(kāi)陣地，42號(hào)出現(xiàn)在我眼前，我的心驟然緊縮起來(lái)?！斑€要自我介紹嗎？”她對(duì)我嫣然一笑，笑的這么甜蜜。
平靜的大海閃爍著粼光，皓月灑滿(mǎn)大地，把山路照得通明。樹(shù)林睡著了，靜極了，仿佛聽(tīng)到輕輕可聞的落葉聲。朝鮮的夜色是這樣迷人，恍若仙境。我送她回指揮部，我倆并肩而行，邊走邊聊，談得很快樂(lè)。
42號(hào)是越南華僑，祖國(guó)解放后，她隨父母返回故鄉(xiāng)。不久響應(yīng)號(hào)召，投筆從戎，當(dāng)上志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。按照她的說(shuō)法，我倆是志同道合，她說(shuō)這是不是天意？說(shuō)到這里，她微微一笑，笑得那么美，那么甜。我完全沉緬在幸福之中。
一年后，部隊(duì)休整，我返回遼陽(yáng)。
一天，后方醫(yī)院打來(lái)電話(huà)，告知有人找我，住在醫(yī)院7號(hào)病房。誰(shuí)呢？我立即趕去醫(yī)院，推開(kāi)病房門(mén)，見(jiàn)到臥在床上的一個(gè)女同志吃力地在撐起身子，臉部裹滿(mǎn)紗布，只露出兩只眼晴。我一眼認(rèn)出是42號(hào)。我的心激烈地跳動(dòng)起來(lái)！她怎么受傷了？
“你好!”她聲音嘶啞。隨后淡然地說(shuō)：“沒(méi)什么，臉被樹(shù)枝擦傷了。”我輕輕地摸撫著她的手，心里忐忑不安。
后來(lái)我才知道她負(fù)傷的原因：一架被我擊落的敵機(jī)墜毀在山林，點(diǎn)燃了森林。這里山洞中儲(chǔ)藏著復(fù)仇的彈藥。42號(hào)也投入了撲滅山火的戰(zhàn)斗。無(wú)情的烈火吞沒(méi)著森林，也威脅著救火者的生命。當(dāng)大火蔓延到彈藥庫(kù)附近時(shí)，他們一個(gè)個(gè)跳進(jìn)火海，用身體在地上打滾來(lái)滅火。一棵燃燒著的大樹(shù)倒下來(lái)了，樹(shù)枝沒(méi)頭沒(méi)腦地打在42號(hào)的頭上、臉上、身上。等人們前去搶救，她已不省人事……
這之后，我常去看望42號(hào)，每次都帶著奶粉和罐頭。兩個(gè)多月來(lái)，我對(duì)她的關(guān)心，她是感動(dòng)的。我們的愛(ài)情之花正在盛開(kāi)。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，雷電閃鳴。爬過(guò)山嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到醫(yī)院暗黃的燈光。我走進(jìn)醫(yī)院，習(xí)慣地輕輕推開(kāi)7號(hào)病房的門(mén)，感到室內(nèi)空氣窒息。醫(yī)生、護(hù)士們低垂著頭，神情黯然。室內(nèi)發(fā)生的事使我驚呆，手中的雨傘不由自主地滑落下來(lái)。天?。√稍诖采系碾y道是她？她那清秀美麗的面容不復(fù)存在……但這雙炯炯有神的大眼告訴我又分明是她。
我嘴唇哆嗦著，情不自禁流下了眼淚。
“我不要憐憫，我愛(ài)的……不！我追求的是真理和信念?！?/span>
在歸途中，她剛強(qiáng)不屈的聲音在我腦際回響，久久揮之不去。
回到營(yíng)房，我躺在床上，心亂如麻。窗外是黑沉沉的天，凄苦的北風(fēng)在嗚咽……
我閉上眼睛，42號(hào)的面容模糊不清，時(shí)而是裹滿(mǎn)紗布的臉，時(shí)而是燒傷的面容和一雙炯炯的大眼。人們都說(shuō)愛(ài)情充滿(mǎn)甜蜜和幸福，而此刻，我感到痛苦萬(wàn)分……
此后，我照常去醫(yī)院。雖然我的笑容仍在，不過(guò)，她不愿看到我，常常把臉背過(guò)去。
半年后的一天，她出院返回前線(xiàn)。當(dāng)時(shí)我正在開(kāi)會(huì)，便借故推脫說(shuō)有事無(wú)法送行。突然間，我的內(nèi)心受到了嚴(yán)厲的譴責(zé)和猛烈的撞擊。我顧不得一切急忙驅(qū)車(chē)趕去車(chē)站，在人群中找到了她。我擠過(guò)人群走上前去，十分羞愧地說(shuō)：“我來(lái)晚了?！蔽乙o(hù)送她，她斷然拒絕。我扶她上車(chē)，她把我推開(kāi)。
火車(chē)帶著隆隆的聲音消失在暮色之中。
是的，我們的愛(ài)情沒(méi)有像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣浪漫，在幽靜的公園依偎著傾吐愛(ài)慕，在藍(lán)色海濱嬉戲追逐。我們的愛(ài)情是在硝煙中孕育，是在激烈的空戰(zhàn)中發(fā)展。
我怎么能損毀這純潔的愛(ài)情之花！
我怎么能挫傷這堅(jiān)貞的戀人之心！
為了彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，使她受傷的心靈得以撫慰，我捎去無(wú)數(shù)封信，但都原封不動(dòng)地退了回來(lái)。
三年后，我們?cè)谏蜿?yáng)軍人俱樂(lè)部邂逅。我們面面相覷，默默無(wú)言。我下意識(shí)地伸手摸撫她烏黑的頭發(fā)。
“你在遼陽(yáng)？”她問(wèn)我。
“在遼陽(yáng)?！蔽疫B忙回答。
“你還沒(méi)有成家……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
鈴聲響了！音樂(lè)會(huì)即將開(kāi)始。
“再見(jiàn)！”她握了握我的手。我望著她離去的身影，還是如此樸實(shí)大方，充滿(mǎn)自信。
在歸途中，沿著鐵路，我仰望藍(lán)天，烏云面目猙獰。我叩問(wèn)運(yùn)河，河水只顧自奔。在空曠的田野，我聲嘶力竭地狂喊：“天哪！愛(ài)情難道無(wú)法懺悔？”
五天后開(kāi)完會(huì)，我回到了遼陽(yáng)。依立窗口，軍營(yíng)中花兒姹紫嫣紅，而我卻無(wú)心欣賞。突然，我看見(jiàn)桌上有一封信，字跡雋秀，一股熱流直涌心口。
“雖然我們的愛(ài)情遭遇霜打，但卻是真摯純潔的。名！我一直在等你，會(huì)等到白發(fā)滿(mǎn)頭，會(huì)等到臨終一天……沈塔婉”