地處沙漠邊緣的杭錦，是內(nèi)蒙古鄂爾多斯市下轄的一個(gè)旗，相當(dāng)于內(nèi)地的縣。在這座安靜的邊陲小城，最常見的植物是遍地的白楊。13年前，18歲的杜宏就是在高大的白楊樹下告別深情遠(yuǎn)望的親人，走向4000多公里外的大興安嶺深處的伊木河邊防連隊(duì)。夢(mèng)中的杜宏，是否還在牽掛著家鄉(xiāng)的親人，是否還會(huì)夢(mèng)見家鄉(xiāng)那片挺拔的白楊？
草原上的漢子大都有著雄渾的歌喉。杜宏生前最喜歡唱的歌是《卓瑪》：“美麗姑娘卓瑪拉，你有花的笑容，你像自由的小鳥，歌唱在草原上?！倍藕晷闹械淖楷?，就是自己的同學(xué)，后來(lái)又成了妻子的張茜。
春節(jié)期間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪降落鄂爾多斯。在杭錦旗路政管理大隊(duì)上班的張茜，從大年初一開始就一直在單位加班。也許，在張茜看來(lái)，這種“滿負(fù)荷”的工作，會(huì)讓自己減輕一點(diǎn)對(duì)丈夫的思念。
他們的家，是張茜婚前按照杜宏的喜好精心裝飾的。雖然婚后聚少離多，小家中還是盛滿了兩個(gè)人在一起的溫暖。如今，張茜甚至有些不忍心回到家里。她知道，一旦走進(jìn)這個(gè)家，綿綿的思念就會(huì)塞滿心頭。
患有糖尿病的婆婆趙鳳英平時(shí)心臟就不太好，突然間失去唯一的兒子，悲痛欲絕的老人再也扛不住了。婆婆住院這些天，張茜每天奔波在醫(yī)院、單位和家中。有許多次，她曾下意識(shí)地抓起電話，還想像杜宏活著的時(shí)候一樣，在電話中抱怨丈夫兩句。
丈夫的電話依然開著，但電話那頭，接電話的丈夫卻永遠(yuǎn)地走了。杜宏所在的伊木河邊防連2009年才通手機(jī)信號(hào)，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻成了這對(duì)天各一方的夫妻感情的紐帶。杜宏?duì)奚?，張茜把丈夫的手機(jī)珍藏在身邊，那里面的最后一條信息，是犧牲的當(dāng)天上午，杜宏在為參加注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試的妻子加油。
張茜說(shuō)：那天早晨7點(diǎn)多就進(jìn)入考場(chǎng)了，手機(jī)沒帶。這是我出來(lái)以后看到的，下午4點(diǎn)半出來(lái)給他打電話，就已經(jīng)不接了……
當(dāng)天深夜，張茜接到邊防連指導(dǎo)員李東風(fēng)打來(lái)的電話，一聲帶哭腔的“嫂子”，讓她心里一揪，淚就下來(lái)了。匆匆趕往部隊(duì)的路上，張茜還是無(wú)法相信這是真的。自己的丈夫是那樣的勇敢，是那樣的強(qiáng)壯，怎么會(huì)突然間不在了？那個(gè)深愛著自己的人，難道就這樣走了？前一天的晚上還在電話中說(shuō)，春暖花開時(shí)接我到伊木河，還笑著說(shuō)送我大把的杜鵑花，怎么就……
張茜與杜宏是初中時(shí)期的同學(xué)。杜宏成為一名邊防軍人的同時(shí)，張茜考上了鄭州工業(yè)大學(xué)。10年戀愛，幾百封書信，見證了兩人純真而又甜蜜的愛情。
張茜說(shuō)：以前就是寫信，如果衛(wèi)星電話打不通的時(shí)候，我們就寫信，但是大多數(shù)都是我給他寫信，平常有時(shí)候他都說(shuō)沒時(shí)間給我回信啊什么的。
在杜宏給張茜的描述中，遙遠(yuǎn)的伊木河，不再是寂苦的“雪域孤島”，也不是荒無(wú)人煙的地方，那里的森林是多么地遼闊，那里的界河是多么地清澈，那里的雪景是多么地壯美，那里的戰(zhàn)士是多么地可愛。
然而，當(dāng)張茜幾次提出到伊木河去看一看時(shí)，杜宏卻一直找理由搪塞。
張茜說(shuō)：去年，我決定去的那一次，杜宏從我出發(fā)就開始睡不著覺。我還挺不理解的，我說(shuō)就是時(shí)間坐得長(zhǎng)一點(diǎn)，他說(shuō)不是這個(gè)，是擔(dān)心安全。他說(shuō)就是那種石子路上還有幾十厘米厚的雪，然后說(shuō)300公里，走一天都到不了，得走兩天。
后來(lái)，張茜才發(fā)現(xiàn)，丈夫不僅擔(dān)心自己路途的安全，更擔(dān)心自己到伊木河后，為他在這樣艱苦的地方工作擔(dān)驚受怕。沒成想，第一次走近丈夫守衛(wèi)的地方，竟是接丈夫回家。
張茜說(shuō)：我就想象不到300公里雪地走一天或者兩天是怎么走的。他在那么冷的地方，十幾年……
2014年2月，兩人走進(jìn)婚姻殿堂。張茜忽然覺得，自己幾乎在一夜間有了一種由小女人變成軍嫂的感覺。她給杜宏的信中寫道：“我覺得嫂子這個(gè)稱呼真的是需要付出，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)出來(lái)的。”
張茜說(shuō)：之前我一直給他唱梁靜茹的《暖暖》，那時(shí)候就覺得那首歌特別能表達(dá)我們倆在一起的那種感覺，就是在一起感覺特別溫暖。我大概記得幾句：你說(shuō)的我都愿意去，小火車擺動(dòng)的旋律，都可以是真的，你說(shuō)的我都會(huì)相信，因?yàn)槲彝耆湃文?，?xì)膩的喜歡，毛毯般的厚重感，曬過(guò)太陽(yáng)熟悉的安全感，分享熱湯，我們兩支湯匙一個(gè)碗，左心房暖暖的好飽滿，我想說(shuō)其實(shí)你很好，你自己卻不知道。
溫暖，融進(jìn)了歌聲里。雖然相隔千里，難以靠著丈夫?qū)掗煹谋郯?；但思念同樣是一種幸福。在張茜的記憶中，即使短暫的相聚，留下的也是滿滿的溫暖。
張茜說(shuō)：這個(gè)照片墻現(xiàn)在空的地方，本來(lái)是要等他回來(lái)，再照些照片補(bǔ)上的?，F(xiàn)有的這些，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇颐?，也是用手機(jī)拍的。
身在遙遠(yuǎn)的邊疆，又是帶兵的連長(zhǎng)，每年一度的探親假，杜宏幾乎推了又推。每一次匆匆回到家中，他都特別珍惜與親人在一起的日子。
張茜說(shuō)：他每次回來(lái)的時(shí)候，可能平常也不跟我在一起，就把他能想到的，能做的都做了，就特別想彌補(bǔ)我。
享受著與父母、與妻子在一起的美好時(shí)光，杜宏的心里依然牽掛著伊木河。在家中，他是兒子、是丈夫，但在連隊(duì)，在那么多的兄弟中，他是兄長(zhǎng)、是大哥，那樣一個(gè)大家庭，永遠(yuǎn)是他操心最多的地方。
張茜說(shuō)：看到我們家里邊的一些東西，他就想到連隊(duì)。比如說(shuō)暖氣，說(shuō)那邊暖氣好像是要用電的，然后就打電話，問(wèn)暖氣鍋爐怎么怎么樣。每次一回來(lái)，好幾個(gè)晚上我都休息不好，他半夜老是到那個(gè)點(diǎn)醒，可能想到他查哨啊什么的時(shí)候，要出去檢查的時(shí)候，就醒了，醒來(lái)他害怕影響我休息，就到那邊打電話。
與杜宏相戀這些年，張茜不僅深深愛上了這個(gè)軍人，也深深愛上了邊防。還在設(shè)計(jì)新房時(shí)，張茜就專門預(yù)留了一個(gè)柜子，用來(lái)存放丈夫每年在邊防獲得的各種證書和獎(jiǎng)?wù)?。那是丈夫的榮譽(yù)，更是自己的驕傲。
張茜說(shuō)：記得我上大學(xué)的時(shí)候，看小說(shuō)，是《我是特種兵》還是哪個(gè)小說(shuō)，不記得是哪篇了，說(shuō)那些當(dāng)兵的人是各有各的目的，有的是為了找工作呀，有的是為了另外什么的，但是有一種人肯定就是為了信仰，我就覺得杜宏肯定就是那一種。
杜宏烈士的父親杜愛斌說(shuō)：去年9月份，他送老兵回家，我問(wèn)他你轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)吧。他說(shuō)不想回來(lái)，他說(shuō)他留戀那個(gè)地方。娃娃那個(gè)地方挺苦啊。原來(lái)不清楚，他犧牲后去那個(gè)地方，凍得可憐啊……不知道他十多年怎么熬過(guò)來(lái)的……
杜宏生前沒能更多地照顧父母。這段日子，張茜一有空就陪伴著公公婆婆。她說(shuō)，她是要替自己的丈夫多盡一份孝。人走了，這個(gè)家不能散啊。
我們記者來(lái)到杜宏家鄉(xiāng)的第二天，是烈士犧牲的第49天。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，“七七”是祭奠的大日子。望著丈夫墓碑，張茜仿佛又看到了那個(gè)高大的身影，仿佛又看到了那熟悉的微笑，仿佛又看到了那個(gè)無(wú)論走到哪里都會(huì)讓她牽掛在心的愛人：
你說(shuō)過(guò)，你要是離開我的話，肯定有人要欺負(fù)我呀。你說(shuō)話不算話，要不的話，咱們肯定已經(jīng)在一起了。連隊(duì)說(shuō)替你在那里給立碑呀，你也就在那安心一點(diǎn)，能留在你那個(gè)地方。這兩天，我忙著去呼市報(bào)賬了。你說(shuō)要給連隊(duì)買拖地桶，那天我在根河的時(shí)候給寄了，寄給你們指導(dǎo)員李東風(fēng)那了，估計(jì)這兩天他們也收到了。這兩天，一直看咱倆以前的那些日記，還有看你的火車票。如果要是行的話，我每年會(huì)回伊木河的……心如刀割，淚如潮涌。知道我在等你嗎，在漫漫的長(zhǎng)夜里，在生命中的每一天……
杜宏?duì)奚蟮倪@些天，張茜幾乎每個(gè)夜晚都會(huì)夢(mèng)見伊木河，夢(mèng)見白樺林里的哨所，還有在界河邊上傻傻地等待自己的杜宏。
【賈永手記】
大年初五，當(dāng)我和倪寧、張斌、周詳、王俊康、戴楠楠、李一楠等趕往伊木河的時(shí)候，我的同事周詳和秦然，趕往了飛雪滿天的鄂爾多斯。今天，他們從杜宏烈士的家鄉(xiāng)，傳回了一段感人的畫面，是對(duì)烈士妻子張茜的采訪。拍攝地，是一年多之前，兩人才建立起來(lái)的小家。照片上的微笑還像從前一樣燦爛，手機(jī)中的錄音還是從前那樣親切。多少次，雖然是短暫的相聚，留下的卻是滿滿的幸福；多少次，即便是通話中的拌嘴，留下的也是濃濃的愛意。當(dāng)這一切的一切都成了永遠(yuǎn)的回憶，怎能不讓人柔腸寸斷，怎么不令人悲痛欲絕。嫁給了軍人就意味著奉獻(xiàn)，選擇了邊防軍人就意味著更多的付出。使命、責(zé)任、榮譽(yù)，每一位優(yōu)秀的軍人，都會(huì)知道這些字眼的分量；大家、小家、國(guó)家，每一位優(yōu)秀的軍嫂，也會(huì)分得清在這樣的天平，哪一頭更重。如果，把軍人比作巍巍長(zhǎng)城，軍人的妻子，無(wú)疑就是這巍巍長(zhǎng)城最堅(jiān)固的那塊基座。我們無(wú)需等待軍人拋卻頭顱之后，再去給予他們和他們的親人慷慨的禮贊。其實(shí)，了解了軍人和軍人妻子平日里的默默付出，我們就應(yīng)該給予他們最基本的尊重。
不到兩個(gè)月就是清明節(jié)了，那正是南疆木棉花紅、杜鵑啼血的時(shí)節(jié)。我會(huì)重回當(dāng)年守衛(wèi)的地方，去看看那片如黛的山巒，去看望那些靜靜地躺在那里的昔日戰(zhàn)友。