……在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一個船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣堅忍前進(jìn)。雖然此時使人有長夜漫漫之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時我們把這船好好地開回清華園，到那時他才能向清華的同人校友“敢告無罪”。
說這段話的人是梅貽琦——清華大學(xué)的校長；
梅貽琦
說這段話的時間是1940年——抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了最為艱難的時期。
三年之前，北平淪陷了，天津淪陷了；令世人矚目的清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)，在日本侵略者的鐵蹄之下慘遭踐踏與蹂躪。1937年8月28日，國民政府做出決定：三所學(xué)校撤出平津，于長沙組建“臨時大學(xué)”。11月1日，臨時大學(xué)正式上課；僅僅幾個月，長沙又危在旦夕，學(xué)校不得不請準(zhǔn)教育部，再次作出西遷昆明的決定。1938年2月，全校師生帶著所剩無幾的資產(chǎn)，兵分三路踏上了漫長而又艱苦的旅程。4月2日，奉教育部令，臨時大學(xué)易名為國立西南聯(lián)合大學(xué)；5月4日，西南聯(lián)大正式開學(xué)，由于校舍緊張，理、工二學(xué)院設(shè)于昆明，文、法商二學(xué)院暫時落腳于蒙自，一學(xué)期后遷回本部。
依照最初的協(xié)定，三校校長梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓組成了西南聯(lián)大常務(wù)委員會，并輪流“坐莊”擔(dān)任常委會的主席。但是沒過多久，蔣夢麟和張伯苓即前往重慶另有他任，整個聯(lián)大的重?fù)?dān)便落在了梅貽琦一個人的肩上。整整八年的時間，梅貽琦與學(xué)校生死相依，休戚與共，這是他一生中最為艱難的歲月，也是他一生中最為輝煌的時期。師生們親切地叫他“梅常委”——他的確成為了校園中名副其實的“常”委！
——這，就是梅貽琦在作上述演講時的背景：他被逼上了梁山，他更被逼得發(fā)出了“不應(yīng)退卻”、“不應(yīng)畏縮”的誓言。
如今，越來越多的學(xué)者對這段特殊的歷史，對這所著名的學(xué)校，產(chǎn)生了濃厚的興趣。有人將它稱為“中國現(xiàn)代教育史上迄今難以企及的奇跡”，有人將它稱為“斯芬克司之謎”。然而“謎”也好，“奇跡”也好，都與梅貽琦的艱苦撐持緊緊地聯(lián)系在一起——他是一支默默燃燒的蠟燭，但蠟燭的本身同樣是歷史的體現(xiàn)；他是一支靜靜書寫的鋼筆，但鋼筆的本身亦同樣是歷史的化身。
……那是1946年的5月4日，西南聯(lián)大終于完成了它的歷史使命而宣告結(jié)束。校園內(nèi)豎立起了一座巍峨的“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”，馮友蘭教授親筆為它題寫了碑文：“河山既復(fù)，日月重光，聯(lián)合大學(xué)之戰(zhàn)時使命既成……緬維八年支持之辛苦，與夫三校合作之協(xié)和，可紀(jì)念者蓋有四焉……”他一共為其列出了四條“可紀(jì)念者”，而這四條“可紀(jì)念者”，不僅是聯(lián)大全體師生的驕傲，也是梅貽琦個人的自豪。
可紀(jì)念者之一——
“曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)，已開其規(guī)模，立其基礎(chǔ)。
今日之勝利，于國家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命與抗戰(zhàn)相始終?！?/span>
國立西南聯(lián)合大學(xué)
的確，西南聯(lián)大的命運與國家的命運緊緊地聯(lián)系在一起了，西南聯(lián)大的勝利與民族的勝利緊緊地結(jié)合在一起了。它的精髓，就是民族氣節(jié)，就是愛國主義！——有了它，才能“與抗戰(zhàn)相始終”；有了它，才能產(chǎn)生出“旋乾轉(zhuǎn)坤之功”。此前，三校的歷史雖然各不相同，但愛國主義的傳統(tǒng)卻是一脈相承的。以南開為例，九一八事變爆發(fā)后，校長張伯苓即向全校同學(xué)號召道：“設(shè)因此次事件，刺激特深，武人能因之徹底團(tuán)結(jié)，青年能因之抱為國奮斗至死不腐之志，誠堪為中國前途慶幸……余不以此指望全國青年，但望我南開同學(xué)共奮勉之！”作為張伯苓的弟子，梅貽琦于清華大學(xué)的國難紀(jì)念會上亦高聲呼吁：“沈陽既去，吉林、黑龍江、錦州隨之而陷。大家不要以為目前尚可茍安，殊不知此時敵方時時可以再有動作，或另有陰險圖謀，實則形勢非?？晌?。吾們應(yīng)當(dāng)深刻紀(jì)念，時時注意準(zhǔn)備才是?！?/span>
正因為具有這樣的精神，三校師生才有可能辭別故土轉(zhuǎn)戰(zhàn)他鄉(xiāng)；正因為具有這樣的精神，梅貽琦才會挺身而出，承擔(dān)起繁重而艱巨的校務(wù)。然而昆明并非世外桃源。戰(zhàn)爭給西南聯(lián)大帶來的威脅，首要的便是空襲，慘絕人寰的空襲——
其中最為慘重者有三次——1938年9月28日，設(shè)于昆華師范學(xué)校內(nèi)的教工宿舍葬身火海，一名軍事教官及其5歲的幼子當(dāng)場死亡。1940年10月13日，師范學(xué)院的男生宿舍全部被毀，辦公處與教員宿舍多處震壞；西倉坡清華辦事處中二彈，兩名留守人員當(dāng)場殉職。1941年8月14日，校園中彈70余枚：男生宿舍、女生宿舍及飯廳多處被毀；第七、第八教室及生物實驗室被炸；圖書庫中彈；常委會辦公室及出納組、事務(wù)組、訓(xùn)導(dǎo)組、總務(wù)處被夷為平地……
此時，作為一校之長的梅貽琦與大家生死相依、患難與共。其夫人回憶道：“西南聯(lián)大沒有防空設(shè)施，飛機一來大家就跑開躲起來。月涵（梅貽琦的字——筆者注）在走開之前，總是先把文件收拾妥當(dāng)，放好鎖好才走。他作為校長，也和教師學(xué)生們一起跑到學(xué)校后面的小山上，在墳頭之間躲避一下?！标愥穼O教授的描述就更加具體了：“在躲避空襲時，他和師生們一起，席地坐于校舍北門外的亂墳之間。飛機臨頭時，一起跳入亂墳中事前挖好的壕溝里，仰察炸彈的投向。這一鎮(zhèn)定堅毅、平等同艱的行為在西南聯(lián)大起了不言而教的作用?！?/span>
的確，在這生死攸關(guān)的考驗面前，梅貽琦梅貽琦的一舉一動產(chǎn)生著巨大的影響。他除了鎮(zhèn)定自若，除了與大家同生死共患難外，更要代表學(xué)校向世人控訴日軍的暴行，向民眾表明自己的立場。在《告校友書》上，他勉勵大家道：“物質(zhì)之損失有限，精神之淬勵無窮，仇深事亟，吾人更宜努力?！薄獮榇?，在整整八年的時間內(nèi)，西南聯(lián)大從未因為躲避敵機的轟炸而停止過辦學(xué)。為了避開空襲較為集中的午間，學(xué)校將上課的時間調(diào)整為上午7點到10點，下午3點到6點；如果再碰上警報，則索性將課堂搬至山坡上或是荒野中……
戰(zhàn)爭給西南聯(lián)大帶來的第二個威脅是貧困——
由于國家經(jīng)濟(jì)慘遭破壞，教育經(jīng)費只能按七成撥給，教師的薪俸也只能按七折領(lǐng)取。以學(xué)校而言，每月的撥款只有三萬余元；自1938年4月起，教育部再次從中扣除百分之三十，作為“統(tǒng)籌救濟(jì)戰(zhàn)區(qū)專科以上學(xué)校學(xué)生辦理高等教育事業(yè)之財源”；不久，又一項重要的經(jīng)濟(jì)來源——清華大學(xué)的庚子賠款基金也宣布停付，學(xué)校陷入了舉步維艱的境地。不得已，只有借貸，但是，五年間的欠款連本帶息已高達(dá)1400萬元，即使不吃不喝，也得六七十年才能還清。為此，學(xué)校的一切開支只能從簡——房屋以黏土打壘，房頂以鐵皮覆蓋；不曾想一旦下雨，聲響如鼓，教授們只得于黑板上寫下“停課賞雨”四個大字，成為了聯(lián)大的黑色幽默。然而等到1941年，就連這鐵皮屋頂也不得不拆下拿去換錢了，“停課賞雨”竟成為“絕響”……作為一校之長的梅貽琦深感對不起大家，他“開源”無路，只能“節(jié)流”——下令撤去了辦公室的火爐，更主動封存了學(xué)校派給他的汽車。
以教師的生活而言，同樣是吝囊羞澀，饔飧不繼。數(shù)學(xué)大師華羅庚棲身于牛圈的棚頂上，文學(xué)大師朱自清身披趕馬人的毛氈以御寒，物理教授吳有訓(xùn)的皮鞋露出了腳趾頭，著名詩人聞一多捕捉螞蚱以果腹……一校之長的梅貽琦，與大家一樣囊空如洗。夫人于大街上擺起了地攤，變賣孩子們穿不下的衣服，再后來索性和其他幾位教授夫人一起賣起了自制的糕點——糕是粉紅色，形狀像銀錠，取名為“定勝糕”。做成后送到冠生園食品店去寄賣，為了省錢，總是步行，往返需要一個半小時，又舍不得穿襪子，結(jié)果把腳都磨破了，腿腫得好粗……梅貽琦默默地看著妻子，不知該怎樣安慰是好，他只說了一句話：“今后出門不要再遮遮掩掩了，別人知道你是校長夫人又有什么關(guān)系？——我梅貽琦沒有當(dāng)亡國奴！”
人們說，這就是聯(lián)大的精神；聯(lián)大人說，這就是他們的驕傲！梅貽琦為這所誕生于炮火中的學(xué)校制定出了新的校訓(xùn)：“剛毅堅卓”?！膫€字幾乎是同一個意思：剛強不屈，堅定不移。為了鼓舞士氣，梅貽琦又于全校征集新的校歌：“……千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰，便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。”——字里行間抒發(fā)的是同一個精神：收復(fù)河山，報仇雪恥。一校之校訓(xùn)，體現(xiàn)出的是它的辦學(xué)思想；一校之校歌，體現(xiàn)出的是它的辦學(xué)精神。這校訓(xùn)與校歌，成為了梅貽琦的精神支柱，也成為了聯(lián)大人的精神象征。
在這樣的一種激勵之下，聯(lián)大的教師們找到了自己的崗位——堅守三尺講臺，堅守文化陣地。他們明白，一個民族的教育事業(yè)是維護(hù)和發(fā)揚這一民族的文化傳統(tǒng)和思想精神的重要手段，其作用絲毫不亞于沖鋒陷陣，不亞于攻城拔寨。聯(lián)大的學(xué)生們也找到了自己的方向——為祖國而學(xué)習(xí)，為抗戰(zhàn)而服務(wù)。那是1943年，為了協(xié)助援華的美軍開展工作，梅貽琦親自動員學(xué)生們投筆從戎，擔(dān)任翻譯?！啊畤摇褡濉y道中國的青年不敢為著他的祖國冒點危險嗎？’梅貽琦先生低沉而有力的聲音，像鐵錘似的打擊著我們?！边@是當(dāng)年學(xué)生們的回憶。為了勉勵更多的學(xué)子參軍，梅貽琦作出決定：四年級的同學(xué)，服務(wù)兩年后不再回校，以畢業(yè)論；四年級以下的同學(xué)，復(fù)員回校后免修一定的學(xué)分，以資鼓勵。整個抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大一共有多少學(xué)生奔赴前線，如今已很難統(tǒng)計清了。有人說1100人，有人說1600人，但有一個名字是不會錯的：梅祖彥。他是梅貽琦的獨生子，那年才滿19歲。
的確，西南聯(lián)大的第一個“可紀(jì)念者”，就是它的“與抗戰(zhàn)相始終”?！撬屩袊闹R分子在民族危亡的時刻顯示出了崇高的氣節(jié)；是它，讓中國的教育事業(yè)在國難當(dāng)頭的時刻展示出了巍然的風(fēng)采。
可紀(jì)念者二——
“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間。
同無妨異，異不害同；五色交輝，相得益彰；八音合奏，終和且平?！?/span>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了解決高等院校的辦學(xué)問題，國民政府曾批準(zhǔn)建立了西北、東南、西南等多所“聯(lián)合大學(xué)”，但是除了西南聯(lián)大外，其余的“聯(lián)合者”沒過多久便解體了。究其原因，似乎并不難解，這畢竟是“前無古人”的事情；反之，能夠存在下來者，能夠“五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”者，倒是成了一個令人難以相信的奇跡。
文人相輕，自古有之；再加上政治傾向性的不同，文化價值觀的不同，要想把有著不同歷史背景的學(xué)校團(tuán)結(jié)成一個整體，這無疑需要一股強大的凝聚力量。一開始，三校之間確實有些貌合神離——“北大一向是窮慣了，什么事不一定要有什么規(guī)模，只要有教員、有學(xué)生、有教室就可以上課。清華是有家當(dāng)?shù)膶W(xué)校，享受慣了‘水木清華’的幽靜與安定。南開好像脫離了天津的地氣，就得不到別的露潤似的，總覺得政府要在后方辦大學(xué)而要他們來參加，他們當(dāng)然不能夠把家當(dāng)挖出來?！边@是后人為之作出的總結(jié)。然而沒過多久，這一“格格不入”便徹底消失了。不僅三校教授們的意見完全一致：“聯(lián)大校政交梅校長主持，我們放心！”而且其他兩位校長也對梅貽琦充滿了信任——張伯苓說：“我的表你戴著?！保础澳愦砦摇敝猓┦Y夢麟說：“我的不管就是管?！?/span>
梅貽琦上任了。但是從他的性格來看，似乎并不具備“領(lǐng)袖”、“舵手”一類的魄力——他不愛說話，人們稱他為“寡言君子”。然而了解他的人明白，他的魅力恰恰就蘊藏在了這一“寡言少語”的背后：這正是他虛懷若谷的表現(xiàn)，正是他禮賢下士的體現(xiàn)。八年多來，他有似一位高明的指揮家，默默地卻令龐大的樂隊奏出了和諧的樂曲；他有似一位精湛的美術(shù)家，無聲地卻令多種的色彩組成了絢麗的圖畫。
第一，尊賢敬能。
1931年，梅貽琦初掌清華大學(xué)時，曾有過一段非常精彩的演說——“孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以依照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！薄@一“大師論”，正是梅貽琦執(zhí)掌聯(lián)大的思想核心。正因為他尊重知識，尊重賢能，才會有那么多的大師級人物匯集于他的旗下——馮友蘭、聞一多、朱自清、陳寅恪、吳宓、王力、金岳霖、湯用彤、潘光旦、華羅庚、陳省身、吳有訓(xùn)、曾昭掄、吳大猷、周培源……真可謂群賢畢至，眾才咸集，西南聯(lián)大被世人譽為了“教授儲備庫”。梅貽琦又將自己放在了一個什么樣的位置上呢？他有過這樣兩個比喻：一是說自己是“率領(lǐng)職工為教授搬椅子的人”，二是說自己是京劇中的那個看似氣派卻并非主角的“王帽”。在他的日記中，年年月月都有著同樣的內(nèi)容——遇有生病者，親自去探望；遇有結(jié)婚者，親自去賀喜；遇有丁憂者，親自去吊唁；遇有貧困者，親自去襄助……尤其是后者，他不止一次地召開會議，商討解決的辦法，而且更屢屢地“久臥不能成眠”。古語曰：“士為知己者死。”有這樣的掌門人，各路賢才又怎能不“襁至而輻輳”？
第二，求同存異。
梅貽琦不僅能夠?qū)⒅T多的大師級人物招徠而來，而且更能夠?qū)⑺麄冮L久相留和睦相處。個中原因不在別處，就在于他具有寬闊博大的胸懷和“同無妨異，異不害同”的思想。在西南聯(lián)大的校園內(nèi)，始終存在著種種奇特的令人難以理解的現(xiàn)象：一是不同學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)流派的人，能夠共事于同一系科，甚至開設(shè)同一門課程。比如中文系的羅常培、劉文典，他們視新文學(xué)如洪水猛獸；朱自清、沈從文，則是高舉新文學(xué)大旗的著名作家。他們的觀點形同水火，但在工作中卻能和平共處，互不干涉。二是不同思想傾向的人，乃至不同黨派者，也同樣能夠相安無事，甚至成為朋友。后人曾列出過這樣一張名單：校園內(nèi)既有左派政黨者、民主社會黨者，也有無黨派而經(jīng)常批評政府者及持中立態(tài)度卻又對政府有意見者；既有國民黨、三青團(tuán)人士，又有他們中的反對派與批評派……這一局面的形成，關(guān)鍵在于學(xué)校為之提供了一個極為寬松的環(huán)境；而作為第一把手，梅貽琦的寬厚與包容，更是重要的因素之一。
第三，一視同仁。
在聯(lián)大的三位校長中，若論資排輩，梅貽琦無疑居末。然而張伯苓也好，蔣夢麟也好，為什么都那么信任他，這便是緣于梅貽琦具有大公無私的精神和舍己為人的品格。有人這樣分析：論設(shè)備，論經(jīng)費，論師生的人數(shù)，清華占了絕對的優(yōu)勢，因此這份家務(wù)確實不好當(dāng)——“一方面要使清華的各方面絕不感到劃不來，一方面要使非清華的各方面絕不感到清華占了上風(fēng)。這關(guān)鍵與奧妙就在梅校長……他的心中與他的作為都只有聯(lián)大，沒有清華了?！币灶I(lǐng)導(dǎo)層的安排為例，梅貽琦始終考慮到三校的利益，絕無孰輕孰重之分。以教師的安排來看，為了避免清華在人數(shù)上占據(jù)著壓倒他校的優(yōu)勢，梅貽琦沒有將其全部放入聯(lián)大的編制內(nèi)，而是利用清華的庚子賠款基金，建立了國情普查、農(nóng)業(yè)、航空、無線電、金屬學(xué)等研究所，將“多余”人員分散其中。在其他方面，梅貽琦也同樣是一碗水端平，充分考慮到所有人的需求。例如，為了解決教師生活上的困難，清華大學(xué)曾利用其工學(xué)院的設(shè)備，成立了一個服務(wù)社，以創(chuàng)收的錢款來補助同仁們的生活。這事本與其他二校無關(guān)，但梅貽琦照樣是一視同仁，年終分紅時同樣贈予北大與南開的教師們一人一份“獎金”……
的確，西南聯(lián)大的第二個“可紀(jì)念者”，就在于它那“八年之久，合作無間”?！辛怂瑒t可向世界莊嚴(yán)宣布，中國不再是“一盤散沙”；有了它，則可向國人驕傲證明，知識分子永遠(yuǎn)是“團(tuán)結(jié)抗日”的模范。
可紀(jì)念者三——
“以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，
內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號；違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！?/span>
當(dāng)年，朱自清在一篇名為《清華的民主制度》的文章中這樣評價梅貽琦：“他和清華關(guān)系之深，是大家知道的；他愛護(hù)清華之切，也是大家知道的。但難得的是他知道怎樣愛護(hù)清華，他使清華這七八年里發(fā)展成一個比較健全的民主組織?！泵铀嗵岢鲞^這樣一個觀點：“我們?nèi)糁塾谖幕母少F的一方面，則八年多的西南聯(lián)大，始終都在雍容和睦的氣氛中長成。這非特是我們教育史上的佳話，亦是我們中華民族最有光輝的事情。至少，依我個人的意見講，這件事情比培植出楊振寧、李政道、王浩等那件事情要有價值得多；因為這是人類精神修養(yǎng)的一種最高貴的表現(xiàn)。”
這，也就是馮友蘭在碑文中所提出的第三個“可紀(jì)念者”——西南聯(lián)大不僅樹立了“學(xué)術(shù)自由”的精神，而且具有著“民主堡壘”的稱號；這里的人們不會隨千夫之“諾諾”，只會作一士之“諤諤”。
西南聯(lián)大的自由與民主，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是具有“大學(xué)獨立”的理念，二是具有“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)?！?dāng)年，北京大學(xué)就曾以學(xué)術(shù)自由和兼容并包而著稱，南開大學(xué)亦以從嚴(yán)求實和活潑創(chuàng)新而聞名，至于清華更是推行了教授治校的制度；無疑，這一切正是西南聯(lián)大的“自由”之源頭、“民主”之基礎(chǔ)，同樣它也是“現(xiàn)代大學(xué)”的精華之所在、命脈之所系。以清華大學(xué)的管理模式為例，梅貽琦自掌校后，即全力扶植這一校長組織協(xié)調(diào)下的教授治校制度。具體來說，就是設(shè)立教授會、評議會以及校務(wù)會議等三個不同的機構(gòu)?！敖淌跁笔怯扇w教授、副教授組成，它的權(quán)限包括：審議改進(jìn)教學(xué)、科研以及學(xué)風(fēng)等方面的提案；審核學(xué)生的成績并授予學(xué)位；建議評議會討論的事項以及由校長或評議會交議的事項；選舉評議員，推薦各院院長，并從教授會中聘任教務(wù)長?！霸u議會”則是這個體制的核心，它由校長、教務(wù)長、秘書長、各院院長及教授會選舉出來的七位評議員組成，相當(dāng)于教授會的常務(wù)委員會，是學(xué)校最高的決策、立法和審議機構(gòu)，“教授治校”的作用便是通過它的職能而表現(xiàn)出來?！靶?wù)會議”由校長、教務(wù)長及各院院長組成，是處理日常行政事務(wù)的機構(gòu)。
至于西南聯(lián)大的體制，陳岱孫總結(jié)道：“不能說梅貽琦先生把清華體制引進(jìn)了聯(lián)大。但在聯(lián)大，一個類似清華領(lǐng)導(dǎo)體制原則的確認(rèn)和梅實際上主持聯(lián)大常委會不是沒有關(guān)系的?！?/span>
由此可見，在這樣的一種管理模式下，教授于學(xué)校中具有了至高無尚的地位和權(quán)力。而這一體制的施行，更是從根本上擺脫了國民政府強加于它的種種限制與束縛。——那是1939年召開的第三次全國教育會議，蔣介石公開向“教育獨立”和“學(xué)術(shù)獨立”的主張?zhí)岢隽诵麘?zhàn)：“今天我們再不能附和過去誤解了許久的教育獨立的口號……應(yīng)該使教育和軍事、政治、社會、經(jīng)濟(jì)一切事業(yè)貫通?！薄敖逃缫R一趨向，集中目標(biāo)?！庇谑俏髂下?lián)大同所有學(xué)校一樣，被強行貫徹了一系列的“部訂”規(guī)章制度——課程表、教科書、教授的資格審查、教師的聘任和待遇，乃至行政機構(gòu)的設(shè)置等等，都要按照國民黨的“部頒標(biāo)準(zhǔn)”執(zhí)行。此外，他們還在聯(lián)大成立了“國民黨直屬聯(lián)大支部”、“三青團(tuán)直屬分團(tuán)部”，以及訓(xùn)導(dǎo)處等等，以此來控制師生的思想和行動。特別是1941年前后，更明確規(guī)定了擔(dān)任院長以上職務(wù)者必須加入國民黨，以最終達(dá)到“以黨治校”的目的。
在這種情況下，作為一校之長的梅貽琦只有兩種選擇：其一，站在政府當(dāng)局一邊，對師生的思想和行動進(jìn)行嚴(yán)厲的管制；其二，站在進(jìn)步師生一邊，對不利于教育和學(xué)術(shù)的制度進(jìn)行堅決的抵制。梅貽琦不是警犬也不是奴才，他不會選擇第一條道路；但梅貽琦也不是左派不是斗士，他同樣不會選擇第二條道路。事實證明，他有著更為有效的辦法和更為有力的武器——這就是那個足以體現(xiàn)“大學(xué)獨立”與“教授治?！本竦慕淌跁托?wù)會議的制度。有了它，則可以“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”；有了它，則可以進(jìn)行有理有利的抗駁。比如說針對那個“部頒標(biāo)準(zhǔn)”，他以校務(wù)會議的名義，向教育部公開提出不同的意見：“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績，亦可謂當(dāng)無流弊，似不必輕易更張?！痹俦热鐝娏罴尤雵顸h一事，作為校長，他本人不能不“遵命”，但是對于其他的教授，他則“無權(quán)”干預(yù)了。法商學(xué)院院長陳序經(jīng)表示：“如果一定要我參加國民黨，我就不做這個院長！”教務(wù)長楊石先當(dāng)面拒絕：“這一席位我可以馬上辭去，入黨之事斷不可為！”這樣的回答，無疑是以“大學(xué)獨立”的精神為力量，以“教授治校”的制度為后盾。至于國民黨當(dāng)局對進(jìn)步師生所下達(dá)的逮捕令，又或是強令安插訓(xùn)導(dǎo)長的企圖，更是被梅貽琦以“學(xué)校一切大事均由校務(wù)會議決定”為擋箭牌，一概不予理睬。為此，西南聯(lián)大在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)成為了一個極其特殊的存在——別的學(xué)校幾乎都被國民黨操縱于手掌之中，唯有它形成了一個針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的堅固堡壘。對外，它抵抗住了一切干擾與壓力；對內(nèi)，它保護(hù)住了進(jìn)步的師生，并營造出了一片民主與自由的新天地。
“大學(xué)獨立”與“教授治?！钡囊饬x還不僅僅表現(xiàn)在這一方面，朱自清在文章中這樣總結(jié)道：“在這個比較健全的民主組織里，同仁都能安心工作，樂意工作。他使同仁覺得學(xué)校是我們大家的，誰都有一份兒?！薄@“誰都有一份兒”，正是西南聯(lián)大最終收獲的成果：教授們不僅是主人，更是公眾人物，他必須處處為人師表，時時率馬以驥，并以此來“轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣”?！鞘?/span>1941年，為了解決部分教師的貧困問題，教育部明文規(guī)定，凡兼任行政工作的教授可以領(lǐng)取一筆“特別辦公費”。但是在西南聯(lián)大，各院的負(fù)責(zé)人均公開表示放棄，梅貽琦不僅帶頭，而且連教育部下發(fā)給聯(lián)大學(xué)生的補助金，他也不允許自己的四個正在聯(lián)大讀書的孩子去享用。反面的例子也并非沒有，中文系的劉文典就是其中的一個。他才高八斗，學(xué)富五車，卻是非混淆，善惡不辨，不僅投靠了地方上的大土豪，而且嚴(yán)重貽誤了教學(xué)工作。中文系開除了他的教職，一向?qū)捄袢蚀惹仪筚t若渴的梅貽琦同樣沒有寬恕他。
在這樣的一種追求之下，一種“風(fēng)氣”之中，西南聯(lián)大能夠成為大后方的“民主堡壘”，是不足為奇的，更是“可紀(jì)念”的。——正是因為有了它，方顯出中國的知識分子在如何捍衛(wèi)著民主與自由的權(quán)力；正是因為有了它，方顯出中國的教育事業(yè)在如何吸取著“現(xiàn)代大學(xué)”的精華。
可紀(jì)念者四——
“吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，
收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北。”
馮友蘭于紀(jì)念碑的碑文中“稽之往史”，他說：中華民族曾經(jīng)有過四次偏安“南渡”的恥辱，前三次均“未有能北返者”——“晉人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也?！钡堑谒拇?，也就是西南聯(lián)大的這次“南渡”，卻一反前例，“于不十年間收恢復(fù)之全功”，勝利地返回了故土。作為聯(lián)大，這確實是它的第四個“可紀(jì)念者”；作為梅貽琦，則終于實現(xiàn)了當(dāng)年他所立下的要把這艘“漂流在驚濤駭浪之中”的船勝利開回清華園的誓言。
其實抗戰(zhàn)勝利后，得以實現(xiàn)“恢復(fù)之全功”的學(xué)校并非西南聯(lián)大一家，因此馮友蘭所說的“可紀(jì)念者”應(yīng)該包含著更為深刻的內(nèi)容——這便是“中邦三十載，西土一千年?！边@兩句話來自美國的一所大學(xué)，在清華30周年校慶時他們發(fā)來了賀電。這十個字意思既簡潔又深遠(yuǎn)：西方經(jīng)過了1000年的努力才出現(xiàn)了一流的“現(xiàn)代大學(xué)”，但是在中國只用了30年的時間，就建成了足以與之相媲美的高等院校。的確，這樣的成績，這樣的收獲，才真正是西南聯(lián)大的驕傲——
從辦學(xué)的規(guī)模來看：戰(zhàn)爭中三所學(xué)校的損失均慘重之極，但是僅僅用了幾年的時間，西南聯(lián)大即發(fā)展成為一所擁有著文、理、法商、工、師范5個學(xué)院、26個系、2個專修科及1個先修班和1個進(jìn)修班的綜合性大學(xué)了；在校學(xué)生達(dá)3000余人，以八年累計，共畢業(yè)2522人，這于當(dāng)時國內(nèi)的高校來說，可謂首屈一指。
從科研的成果來看：八年期間碩果累累，僅以獲得重大影響的著作而言，即有聞一多的《神話與詩》《楚辭補?！?；朱自清的《詩言志辨》《新詩雜話》；王力的“語法三書”；馮友蘭的“貞元六書”；吳晗的《明太祖》；金岳霖的《論道》《知識論》；湯用彤的《西漢魏晉佛教史》；潘光旦的《優(yōu)生概論》《自由之路》；華羅庚的《堆壘素數(shù)論》；吳大猷的《多原分子的結(jié)構(gòu)及其振動光譜》……它們于國內(nèi)外無不具有領(lǐng)先的水平。
從培養(yǎng)的人才來看：八年期間從西南聯(lián)大的校園中走出了一批又一批的杰出學(xué)子，這里有兩位諾貝爾獎的獲得者——楊振寧和李政道；這里有八位為中國“兩彈一星”作出卓越貢獻(xiàn)的專家——鄧稼先、朱光亞、趙九章、郭永懷……；1948年中央研究院評選出81名院士，西南聯(lián)大占了25名；1955年中國科學(xué)院評選出470名學(xué)部委員，西南聯(lián)大又占了其中的118名……
無疑，這同樣也是梅貽琦個人的驕傲。今天的學(xué)者是這樣提出要求的：“作為一個高等學(xué)府的領(lǐng)導(dǎo)人，只有具備大教育家的素質(zhì)，才可能把大學(xué)辦出一流水平?！睂τ诿焚O琦的評價，似乎更多地集中在了他對西南聯(lián)大的領(lǐng)導(dǎo)上，其實如果深入地分析一下他的辦學(xué)思想，他是真正具備了這一“大教育家的素質(zhì)”的。他不僅具有優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)才華，更具有成熟的教育思想和教育理念——
第一，他提出了“通才教育”（或稱“自由教育”）。
梅貽琦認(rèn)為，大學(xué)不應(yīng)該“只重專才，不重通才；重實科不重文理”。因此對于學(xué)生來說，首先應(yīng)該進(jìn)行的是“知類通達(dá)”的訓(xùn)練。其次則是“人格”的全面培養(yǎng)，即在教授知識的同時，培養(yǎng)他們的意志品格和修養(yǎng)情操。
在這一思想的指導(dǎo)下，西南聯(lián)大為學(xué)生的全面發(fā)展提供了充分的條件，營造了良好的環(huán)境——其一，允許學(xué)生跨學(xué)科、跨專業(yè)自由選擇課程，以豐富他們的文化知識，開闊他們的求知視野；其二，允許學(xué)生在校內(nèi)組織各種社團(tuán)和活動，以促進(jìn)彼此間的交流和思想上的活躍；其三，鼓勵學(xué)生參加各種社會實踐與調(diào)查，既增強他們的動手能力，又服務(wù)于社會與民眾。
第二，他提出了“教授治校”。
梅貽琦認(rèn)為：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也；大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成。”由此可見，他所倡導(dǎo)的“教授治?！?，其含義不僅在行政管理上，也在教書育人上。
在這一思想的指導(dǎo)下，西南聯(lián)大為學(xué)生的全面發(fā)展提供了充分的條件，營造了良好的環(huán)境—其一，允許學(xué)生跨學(xué)科、跨專業(yè)自由選擇課程，以豐富他們的文化知識，開闊他們的求知視野；其二，允許學(xué)生在校內(nèi)組織各種社團(tuán)和活動，以促進(jìn)彼此間的交流和思想上的活躍；其三，鼓勵學(xué)生參加各種社會實踐與調(diào)查，既增強他們的動手能力，又服務(wù)于社會與民眾。
第二，他提出了“教授治?！?。
梅貽琦認(rèn)為：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也；大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成?！庇纱丝梢?，他所倡導(dǎo)的“教授治?！?，其含義不僅在行政管理上，也在教書育人上。
在這一思想的指導(dǎo)下，西南聯(lián)大對“慎選師資”是十分重視的，其當(dāng)選者必須具備這樣兩個條件：其一，要學(xué)貫東西，通曉古今，并且于學(xué)術(shù)上兢兢業(yè)業(yè)，居于領(lǐng)先的水平；其二，要治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教育有方，能夠啟思設(shè)疑，充分調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。在西南聯(lián)大有這樣一個不成文的規(guī)定：凡基礎(chǔ)課程，包括各專業(yè)課的“緒論”，均由著名的教授來擔(dān)任。原因是只有他們才能深
第三，他提出了“學(xué)術(shù)自由”。
梅貽琦說：“大學(xué)之設(shè)備，可無論矣，所不可不論者為自由探討之風(fēng)氣?！?/span>
在這一思想的指導(dǎo)下，學(xué)校里的每位教師均“自由”地而又努力地建構(gòu)自己的學(xué)術(shù)體系，并且不斷地充實與完善。陳寅恪在講授隋唐史時即公開宣布：“前人講過的我不講，近人講過的我不講，外國人講過的我不講，我自己過去講過的也不講，現(xiàn)在只講未曾有人講過的?！庇捎谟兄@樣的自由與自信，在西南聯(lián)大的講臺上，一是呈現(xiàn)出了“百花齊放”——八年中教師們開出的課程多達(dá)1600門，足以給學(xué)生提供廣闊的選擇空間；二是呈現(xiàn)出了“百家爭鳴”—校園中“教師沙龍”、“Seminal”（討論會）等活動層出不窮，正如學(xué)生們所形容的“誰也不怕誰”，它使各種學(xué)術(shù)在爭論中得到充分的發(fā)展。
……梅貽琦成功了！他不僅使自己成為了“大教育家”，而且讓西南聯(lián)大“于不十年間，收恢復(fù)之全功”，讓中國的教育實現(xiàn)了“中邦三十載，西土一千年”！學(xué)子們稱他是“永遠(yuǎn)的校長”；同仁們譽他為“中西合璧的真君子”。——是的，正是他的這一成功，令世人了解了教育工作者于文化抗戰(zhàn)中所取得的重大成果；正是他的這一成功，令世界知曉了中華民族擁有著傲視天下的精英文化！