“文革”期間毛主席接見皮定均
今年是父親去世38周年，又是父親百年誕辰。
1976年7月7日11時(shí)15分驚雷炸響的那一場(chǎng)景，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。那天父親在漳州機(jī)場(chǎng)換乘米—8直升機(jī)去東山島參加反登陸作戰(zhàn)演習(xí)途中，飛機(jī)撞上灶山山頂?shù)膸r石上。在驚雷和暴雨閃電中，父親結(jié)束了他英勇傳奇的一生。
如今，巨石上被直升機(jī)起落架劃出的痕跡仍清晰可見，父親的犧牲地已經(jīng)是革命傳統(tǒng)教育基地，每年清明節(jié)，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們都會(huì)前來(lái)掃墓，山下的解放軍戰(zhàn)士和群眾，也會(huì)上山給父親墓地敬獻(xiàn)花圈……
大別山的雛鷹
1914年8月30日，父親出生在大別山腹地安徽省金寨縣古碑區(qū)戴家?guī)X的一個(gè)佃農(nóng)家庭。皮家世代貧窮，多以幫工討飯為生。從3歲開始，父親便和他瞎眼的爺爺相依為命，乞討四方。從8歲起，父親就給地主放牛，用稚嫩的肩膀挑起了生活的重?fù)?dān)。
大別山的喜鵲會(huì)藏糧食。每當(dāng)花生、黃豆熟時(shí)，它們會(huì)叼進(jìn)一個(gè)隱蔽的小洞里，上面蓋些枯枝野草，冬天下雪時(shí)刨出來(lái)吃。父親把喜鵲藏糧的地方一一記在心里，冬天餓時(shí)，就鵲口奪糧，和瞎眼爺爺一起充饑。
父親從小生得單瘦、羸弱，春夏放牛時(shí)常常在山坡上滾得像個(gè)泥猴子，冬天逼得他偎在牛的身旁取暖。賽刀的山風(fēng)，練就了他的筋骨；粗礪的山石，磨厚了他的腳板。大山是他的母親，他是大山的兒子。
1929年5月立夏時(shí)節(jié)，共產(chǎn)黨在父親的家鄉(xiāng)古碑沖、南莊畈等地舉行了武裝起義，之后建立起來(lái)的六區(qū)游擊大隊(duì)和紅三十二師聯(lián)合打下了皖西重鎮(zhèn)金家寨。父親由于出身貧苦，敢于斗爭(zhēng)，擔(dān)任了區(qū)、鄉(xiāng)童子團(tuán)長(zhǎng)。6月，紅一軍第二、第三師攻下湖北英山縣后，父親調(diào)任英山縣童子團(tuán)長(zhǎng)。
一天，父親帶幾個(gè)小伙伴去金家鋪檢查工作，發(fā)現(xiàn)縣蘇維埃主席賀小亭正為一事犯愁：紅軍追殲國(guó)民黨韓杰部隊(duì)時(shí)未來(lái)得及打掃戰(zhàn)場(chǎng)，而群眾正忙著割麥插秧抽不出人手。父親向賀主席立下軍令狀，三天之內(nèi)完成打掃戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù)。接著他向全區(qū)10個(gè)鄉(xiāng)下了通知，每個(gè)鄉(xiāng)調(diào)一個(gè)大隊(duì)童子團(tuán)（100人），帶3天干糧。1000多人織起一張大網(wǎng),在山山嶺嶺、溝溝汊汊進(jìn)行搜尋，共收集各種槍支240多支，子彈1萬(wàn)多發(fā)。縣蘇維埃用這批武器裝備了縣獨(dú)立團(tuán)。
1929年12月底，鄂豫皖紅軍第一次反圍剿斗爭(zhēng)取得了勝利。在革命的烈火硝煙中，父親迅速成長(zhǎng)，由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，正式參加了紅軍。從此，這只大別山的雛鷹，就要振翅飛向遠(yuǎn)方。
愛學(xué)習(xí)是父親終生的優(yōu)點(diǎn)
放牛娃出身的父親，沒讀過(guò)一天書。他是在長(zhǎng)征路上開始認(rèn)字的。戎馬倥傯間他手不釋卷,有功夫就讀上幾頁(yè)。愛學(xué)習(xí)的習(xí)慣保持了一生。
1942年6月9日，15000日軍合圍八路軍一二九師，父親所在的五分區(qū)也面臨著另一場(chǎng)合圍。合圍之前，父親讓參謀長(zhǎng)率部隊(duì)進(jìn)山到指定地點(diǎn)等他，自己則帶著一個(gè)班與包圍的日軍周旋，等候師參謀長(zhǎng)李達(dá)。這時(shí)，北面一股敵人沿大路逼近；南面，從林縣來(lái)的敵人已從河對(duì)面的大山上壓下來(lái)；西面，山半腰的鋼盔迎著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮；東面，敵人的前鋒接近了沿河平地。像平時(shí)一樣，利用戰(zhàn)場(chǎng)間隙，他竟臨起帖來(lái)。一張麻紙鋪在桌上，他緩緩磨墨，然后秉筆端坐，一筆一劃寫起來(lái)。當(dāng)寫完半張麻紙時(shí)，北面的地雷先響了，接著西面、東面、南面都響了。爆炸聲后槍聲大作。他在硯臺(tái)里蘸了蘸筆，又接著寫下去，當(dāng)他快要寫完一張麻紙時(shí)，地雷在村落邊緣炸響。“首長(zhǎng)，撤吧！”警衛(wèi)員劉忠英有些急了。偌大的分區(qū)司令部里，只有劉忠英和馬夫“老八子”兩人陪伴父親?！安换?，再堅(jiān)持一陣。”父親說(shuō)著，又接著寫，直到兩張麻紙上寫滿了拳頭大的字。兩小時(shí)后他放下筆，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“李達(dá)參謀長(zhǎng)這時(shí)不來(lái)，應(yīng)該不來(lái)了?！比缓髱ьI(lǐng)大伙向北山安全轉(zhuǎn)移。事后“老八子”問(wèn)父親寫的是什么字時(shí)，父親淡淡一笑：“盡是些罵鬼子的話！”
解放戰(zhàn)爭(zhēng)萊蕪戰(zhàn)役中，華野六縱攻打吐絲口東北大廟敵人核心陣地時(shí)，部隊(duì)傷亡過(guò)大。雖然戰(zhàn)斗取得了最后的勝利，殲敵24000人，俘敵1900余人，受到華野總指揮陳毅的表?yè)P(yáng)，但父親還是找來(lái)各師的領(lǐng)導(dǎo)和司令部參謀人員，重返吐絲口戰(zhàn)場(chǎng)，仔細(xì)查看地形，分析敵人火力、兵力部署，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
1952年2月，中央軍委組成赴朝參觀實(shí)習(xí)團(tuán)深入戰(zhàn)區(qū)考察學(xué)習(xí)。父親率隊(duì)帶萬(wàn)海峰等三位師長(zhǎng)同行。萬(wàn)海峰說(shuō)：“這一行程中，我印象最深刻的是皮定均同志虛心好學(xué)，不恥下問(wèn)。他隨身攜帶筆記本，邊看、邊問(wèn)、邊記，從敵我態(tài)勢(shì)、兵力部署、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)、裝備給養(yǎng)、有利條件和困難、到干部戰(zhàn)士的思想狀況，生活條件……直到屯兵坑道的溫度、濕度，都在他的調(diào)查之列。參觀學(xué)習(xí)結(jié)束，他分門別類的筆記本竟有一大摞?！?/span>
1948年4月4日，父親在日記中寫道：我最希望的就是有時(shí)間給我看書，我愿意多學(xué)多讀書……
1957年冬，父親到北京高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。他很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，三年如一日，從未請(qǐng)過(guò)假，從未曠過(guò)課，甚至連星期天也不放過(guò)。
一個(gè)星期天上午，老戰(zhàn)友袁捷走進(jìn)他的宿舍。父親高興地為他沏了一杯茶，說(shuō)道：“最近，我反復(fù)讀一本書，越讀越覺得自己知識(shí)面窄。作為一個(gè)軍人，勇敢不怕死，關(guān)鍵時(shí)刻流血掉腦袋也不后退，這就很不簡(jiǎn)單了。但對(duì)我們指揮員來(lái)說(shuō)，我看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行?！?/span>
父親從抽屜里取出一本《兵士兼統(tǒng)帥》，接著說(shuō)：“我送你一本書。這本書是講18世紀(jì)俄國(guó)大軍事家蘇沃洛夫的。他懂得8國(guó)文字，被英國(guó)人惠林頓稱作是知識(shí)‘最淵博的軍事學(xué)院’，我看未必是吹。”
父親首先翻到蘇沃洛夫給青年軍官斯克里皮林的一封信。說(shuō)：“蘇沃洛夫在這里精辟地論述了一個(gè)指揮員應(yīng)具備的品德：膽大而不急躁，迅速而不輕佻，愛動(dòng)而不粗魯，服從上級(jí)而不卑躬屈節(jié)，身為長(zhǎng)官而不剛愎自用；喜功而不自炫，自重而不自傲，豪爽而不欺人……他說(shuō)的多好呀！”“作為一個(gè)指揮員，知識(shí)面窄了不行。將來(lái)有機(jī)會(huì)，我們還應(yīng)學(xué)點(diǎn)數(shù)理化、外語(yǔ)、軍事氣象等?！备赣H把書合上，遞給袁捷說(shuō)：“不要認(rèn)為我們有著光榮的過(guò)去，我們要有更高的目標(biāo)，做一個(gè)讓黨和人民放心的，部下信得過(guò)的合格指揮員。”
一次，袁捷根據(jù)學(xué)習(xí)內(nèi)容，聯(lián)系一個(gè)戰(zhàn)例，寫了一篇文章，發(fā)表在高等軍事學(xué)院辦的簡(jiǎn)報(bào)上。父親讀了后，立即找袁捷研究，說(shuō)：“方法對(duì)頭，內(nèi)容也有獨(dú)到之處，對(duì)我有很大的啟發(fā)。我們就是應(yīng)該對(duì)過(guò)去那些失敗的戰(zhàn)斗追究一番，打破沙鍋問(wèn)到底嘛！比如，第二次保衛(wèi)漣水，我們縱隊(duì)匆忙投入戰(zhàn)斗，情況不明，也沒有組織好，結(jié)果整個(gè)縱隊(duì)都被敵人打下來(lái)了，當(dāng)時(shí)你團(tuán)不是丟了兩個(gè)連嗎？這些血的教訓(xùn)多么深刻呀！”第二個(gè)星期天，父親又組織袁捷、趙克顯等人研究在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)上的一次戰(zhàn)例。
1953年抗美援朝回國(guó)后，皮定均與夫人張烽合影
若要人下水自己先脫鞋
1943年3月是父親開辟太行七分區(qū)最艱苦困難的時(shí)期。由于敵偽長(zhǎng)期盤踞，加上嚴(yán)重的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，林縣和東姚地區(qū)已是赤地千里，老百姓普遍外出逃荒。一天清晨，起床號(hào)吹響了，分區(qū)機(jī)關(guān)和部隊(duì)都集合去村外河灘邊上跑步出操。一到河灘大家愣住了，只見父親帶著參謀、警衛(wèi)員、馬夫幾個(gè)人在那里開荒，一個(gè)個(gè)汗流浹背。帶隊(duì)參謀急忙跑去向他報(bào)告，他扔下手里的鐵鍬，沾著兩腳泥巴走到隊(duì)伍前面，掃了大家一眼說(shuō)：“誰(shuí)想不挨餓，得拿起鋤頭來(lái)。這里老百姓日子這么苦，咱們開荒種地，減輕他們的負(fù)擔(dān)，是每個(gè)軍人的職責(zé)，誰(shuí)也不能例外，就從我司令員做起。”說(shuō)著，他回頭用手一指：“這塊荒地，就是我們這幾個(gè)人的任務(wù)，我們保證秋后打出糧食來(lái)，不信今后大家監(jiān)督?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身下河邊繼續(xù)挖地。大家情緒頓時(shí)活躍起來(lái)，飛快回駐地取工具開荒生產(chǎn)。
那年秋天大豐收，部隊(duì)生活改善了，戰(zhàn)士們情緒也高了。時(shí)任政治部主任張力雄對(duì)父親說(shuō)：“司令員，你的那塊責(zé)任地作用大啦，不但生產(chǎn)了糧食，還解決了大家的思想問(wèn)題??！”父親聽了笑笑說(shuō)：“若要人下水，自己先脫鞋嘛！”在太行山根據(jù)地，不論打仗，生產(chǎn)，父親要求下面做到的，自己總是以身作則。
1966年春，父親帶領(lǐng)福州軍區(qū)機(jī)關(guān)部分同志到江西省修水縣參加“社教”。地、縣的領(lǐng)導(dǎo)勸他說(shuō)：“首長(zhǎng)年紀(jì)大了，不能和青年人一起搞‘三同’，住在縣招待所里掛個(gè)帥，指點(diǎn)指點(diǎn)就行了?！彼裱灾x絕這番好意，堅(jiān)持下基層。他住進(jìn)了離縣城幾十公里的赤江公社福聯(lián)大隊(duì)七隊(duì)飼養(yǎng)員羅大爺家里，和社員一起出工、收工，吃的是紅薯絲摻大米的薯絲飯，睡的是稻草鋪。雖然白天勞動(dòng)很累，但他每晚都要在昏暗的油燈下看書學(xué)習(xí)，和社員拉家常。早上天蒙蒙亮，他就起床提著土箕到村子周圍拾糞。羅大娘說(shuō)：“老皮像個(gè)老農(nóng)民！”特別是他親手用竹片精心制作的牛鼻栓，更深受飼養(yǎng)員的贊賞。羅大爺說(shuō)：“老皮呀！你是真放過(guò)牛的呀！我放了一輩子牛，做的牛鼻栓還不如你做的好用??！”他笑瞇瞇地說(shuō)：“我本來(lái)就是大別山上的放牛娃，是穿著開襠褲在牛背上長(zhǎng)大的?！卑肽旰蟾赣H走了群眾才知道，住在羅大爺家的老皮，原來(lái)是指揮閩贛兩省駐軍的將軍。
上世紀(jì)60年代初，福州軍區(qū)司令部從屏山進(jìn)駐馬鞍山后，父親帶領(lǐng)警衛(wèi)員、駕駛員和我們四周幾家的男孩子在新修的馬路旁挖坑種樹。父親對(duì)挖樹坑的要求很嚴(yán)格，坑徑要1米，深七八十厘米，每個(gè)人每天都要挖一定數(shù)量的坑。那天休息時(shí)，我無(wú)意間摘下一小片樹葉，在手上把玩。父親看見了，也不說(shuō)話，走到我面前揪了揪我一撮頭發(fā)，問(wèn)道：“痛不痛？”當(dāng)聽我說(shuō)痛時(shí)，父親道：“樹和人一樣，也是有生命的，也知道痛，但樹不會(huì)說(shuō)話。”從此，我知道了要愛護(hù)一草一木，珍惜、尊重大自然。
難忘劉伯承師長(zhǎng)講授的軍事地形學(xué)
1940年2月，父親到太行五分區(qū)走馬上任，擔(dān)任司令員。剛上任值班參謀通知他，劉伯承師長(zhǎng)叫他去師部。他馬未下鞍就帶著警衛(wèi)員直奔師部。
師部在遼縣桐峪鎮(zhèn)，相距百里。當(dāng)他一身大汗趕到師部問(wèn)劉師長(zhǎng)有啥任務(wù)時(shí)，師長(zhǎng)問(wèn)他：“這一路上你都看到了什么？”父親一臉茫然。師長(zhǎng)說(shuō)：“有什么山？山形什么樣？有什么水？水勢(shì)什么樣？有什么村？村里是怎么布局？有什么岔路？這些路都通到什么地方……”父親被問(wèn)得啞口無(wú)言?！皼]有注意，那就回去時(shí)好好看看。你現(xiàn)在是戰(zhàn)役指揮員了，腦子里要有整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的地形圖?！表懝牟挥弥卮贰８赣H明白了，這是師長(zhǎng)在向他講授軍事地形學(xué)。
回到五分區(qū)駐地，他做的頭一件事就是在五分區(qū)范圍內(nèi)勘察地形。五分區(qū)轄磁縣、涉縣、林北縣、安陽(yáng)市、武安縣、邯鄲市等，位于晉東南的東部，北控?cái)潮净睾愂?，南拒敵軍事重地安?yáng)市，東臨平漢線，是對(duì)敵斗爭(zhēng)極為尖銳復(fù)雜的地區(qū)，是太行區(qū)與冀南區(qū)聯(lián)系的通道，是煤、鐵礦石的產(chǎn)地，為敵人所必爭(zhēng)。
在很短的時(shí)間里，父親把足跡留在了這個(gè)地區(qū)的角角落落。以后在父親漫長(zhǎng)的軍事生涯中，他始終都保持了看地形這個(gè)習(xí)慣。在福州軍區(qū)當(dāng)司令員，他踏遍了八閩大地的山山水水，沿海和高山。在蘭州軍區(qū)當(dāng)司令員的4年時(shí)間，他帶上地圖乘飛機(jī)先從空中看遍了陜甘寧青四省，再乘汽車把四省全部跑了一遍，四年跑壞了四輛北京吉普車。四年后的一天晚上，他對(duì)母親說(shuō)：“現(xiàn)在我終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了?！?/span>
中原突圍時(shí)，他率皮旅5000人馬隱蔽在劉家沖這個(gè)小山村和村后的松樹林里，不遠(yuǎn)處就是潢麻公路，敵人的步兵、汽車、大炮首尾相接正往西趕去。這里的地形也是他在白雀園駐地事先看過(guò)的。父親在1946年6月27日的日記中寫道：敵人把我前線各陣地都全部占領(lǐng)了。傍晚，全部人員都冒雨行軍，夜晚宿營(yíng)在白雀園西南15里地的劉家沖、劉家山、劉莊一帶?？梢姼赣H對(duì)15里地以外劉家沖一帶地形早已爛熟于心，和敵軍玩起了“躲貓貓”的游戲。俗話說(shuō)，“成功是百分之九十九的汗水和百分之一的靈感”。這話不光是對(duì)科學(xué)家說(shuō)的，打仗也是一個(gè)道理。
愛民愛兵永留芳
“愛民愛兵永留芳”，這是張愛萍將軍在“東南折棟梁”一首詩(shī)中對(duì)父親的評(píng)價(jià)。
長(zhǎng)征路上過(guò)草地時(shí)，有個(gè)姓方的戰(zhàn)士連餓帶累走不動(dòng)把背包丟了。晚上父親查鋪，發(fā)現(xiàn)他沒有被子，一個(gè)人蜷伏在土堆旁，便將自己的被子拿來(lái)蓋在他的身上。姓方的戰(zhàn)士吃力地?cái)[著手，低聲說(shuō)道：“我快不行了，不要凍壞了首長(zhǎng)。”父親說(shuō)：“沒有戰(zhàn)士，哪來(lái)的首長(zhǎng)？”說(shuō)著，往他身邊一躺，將被子蓋住了兩個(gè)人：“我倆一塊睡，這該行了吧。”一覺醒來(lái)，天已微明。父親推了推身旁的戰(zhàn)友，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲了。父親站起來(lái)，默默地脫下軍帽，向他深深鞠了一躬。
1964年8月20日，正是福建最熱的時(shí)候，在霞浦縣水門鎮(zhèn)，父親頂著炎炎烈日坐著大卡車來(lái)到邊防九十四團(tuán)四營(yíng)，聽完匯報(bào)后來(lái)到機(jī)槍連。中午11點(diǎn)多轉(zhuǎn)到連隊(duì)豬圈旁，看到一位飼養(yǎng)員正冒著酷暑在太陽(yáng)下剁豬草。父親忽然停下，大聲喊著九十四團(tuán)政委的名字：“宋清渭，你過(guò)來(lái)給我在這里站一個(gè)小時(shí)！”宋立刻明白了父親的用意，表示馬上給戰(zhàn)士搭棚遮陽(yáng)。父親說(shuō)：“我們當(dāng)干部的要處處關(guān)心戰(zhàn)士，心里裝著官兵的疾苦，……黨中央、中央軍委對(duì)廣大官兵的關(guān)心愛護(hù)，是通過(guò)我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去體驗(yàn)和落實(shí)的?！?/span>
晚飯后，父親悄悄派秘書去檢查那個(gè)棚子搭起來(lái)沒有。秘書回來(lái)說(shuō)已經(jīng)搭好了。他說(shuō)：“那好，布置的事辦了就好。就是要有雷厲風(fēng)行的作風(fēng)?！?/span>
父親在蘭州軍區(qū)任司令員兼任甘肅省委書記。一次他出去看地形，正在野外行車，突然看見路邊站著一個(gè)七八歲的女孩子，身上一絲不掛。他立即叫司機(jī)停車?！靶っ貢?，把地委書記找來(lái)！”父親站在路邊等了一個(gè)鐘頭，地委書記來(lái)了?！盀槭裁催@個(gè)女孩子不穿褲子？”“這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣”“胡說(shuō)！你的女孩怎么不光屁股？”父親回蘭州家里后，叫母親把家中多余衣褲被褥都拿出來(lái)捐給甘肅貧困地區(qū)，還在蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)開展了捐衣捐被活動(dòng)。
1971年春節(jié)，父親到蘭州軍區(qū)總院慰問(wèn)病號(hào)?？赐觐A(yù)先安排病房后在走廊里，突然聽見女人的嚎啕大哭聲，一問(wèn)才知道她原是醫(yī)院的護(hù)士，因?yàn)樨?zé)任事故造成終生殘廢。這是一個(gè)20多歲的女孩子，她緊緊抓住父親的手，邊哭邊述說(shuō)自己的悲慘經(jīng)歷：醫(yī)院第一次為她做手術(shù)時(shí)，把剪子忘在肚子里，造成腸子感染，只好打開，拿出剪子，割去一段腸子；第二次做手術(shù)時(shí)，又把紗布忘在里邊再次感染，又截去一段腸子，使她嚴(yán)重殘廢，再也不能像別人那樣生活。
父親板起臉來(lái)，緊閉嘴唇，整個(gè)下午一言不發(fā)。下午下班時(shí)，他用鉛筆在紙上寫道：作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，沒有發(fā)揚(yáng)人道主義反而玩忽職守這是不能容忍的。我們對(duì)這位同志，一定要滿足她的要求。然后鄭重地簽上“皮定均”三個(gè)字。