沈西蒙、沈默君、沈亞威、吳強(qiáng)四位新四軍文藝工作者，是華東軍區(qū)著名的四大才子。其中沈默君是江蘇常州人，他1938年參加新四軍，一直從事部隊(duì)文藝宣傳工作。作為新中國(guó)第一代電影劇作家，其作品影響了幾代中國(guó)人。他1951年創(chuàng)作的《南征北戰(zhàn)》，1953年創(chuàng)作的《渡江偵察記》，1957年與黃宗江合作的《?；辍?，都是新中國(guó)電影紅色經(jīng)典。1961年，他調(diào)入長(zhǎng)春電影制片廠任編劇以后，作品有《臺(tái)島遺恨》《自有后來(lái)人》等。1979年后，沈默君一直在合肥安享晚年。
我曾在部隊(duì)從事話劇編劇工作。我從電影劇作家沈默君處了解到他創(chuàng)作《南征北戰(zhàn)》中與陳毅的交往過(guò)程，讓我深受教益。
“寫(xiě)矛盾沖突才有說(shuō)服力，才有藝術(shù)魅力”
新中國(guó)建立之初，陳毅是華東軍區(qū)暨第三野戰(zhàn)軍司令員，又是上海市人民政府市長(zhǎng)，常往來(lái)于南京、上海兩地。那年月的滬寧線，火車(chē)從上海到南京，至少要六七個(gè)小時(shí)。
1951年春的一天，陳毅坐火車(chē)從上?；啬暇?，路過(guò)無(wú)錫站時(shí)，華東軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)吳強(qiáng)上了車(chē)。他是軍區(qū)電影指導(dǎo)委員會(huì)主任，當(dāng)時(shí)蘇南行政公署設(shè)在無(wú)錫，吳常到無(wú)錫聯(lián)系工作。吳強(qiáng)上車(chē)后，向陳毅報(bào)告，軍區(qū)文化部剛完成一部電影文學(xué)劇本。陳毅高興地說(shuō)：“我們軍區(qū)有人寫(xiě)電影了？你寫(xiě)的？”
“沈默君寫(xiě)的。”吳強(qiáng)從公文包取出一大沓文稿。
陳毅接過(guò)文稿，喜滋滋地說(shuō)：“好，很好！我們剛成立上海電影制片廠，接著就要像蘇聯(lián)那樣，拍我們共產(chǎn)黨的電影。你看斯大林，他們拍了多少部十月革命的片子??！”
吳強(qiáng)匯報(bào)說(shuō)，沈默君完成的電影劇本，是根據(jù)沈西蒙的話劇《戰(zhàn)線》改編的，原劇導(dǎo)演顧寶璋也參與創(chuàng)作。該劇反映的是華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗歷程。
陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沈西蒙寫(xiě)的戲，我看過(guò)；沈默君寫(xiě)的小說(shuō)，我讀過(guò)；沈亞威作的曲子，我唱過(guò)。我們?nèi)A東軍區(qū)的‘三沈’是出了名的?！?/span>
陳毅點(diǎn)燃一根煙，對(duì)吳強(qiáng)說(shuō)：“我的吳部長(zhǎng)，你現(xiàn)在找個(gè)地方去休息吧。到南京還有三個(gè)多小時(shí)，我要在火車(chē)上把這部‘電影’看完。要是真不錯(cuò)的話，我們要趕快把這部電影拍出來(lái)?！边@就是后來(lái)被譽(yù)為新中國(guó)首部史詩(shī)性戰(zhàn)爭(zhēng)大片的《南征北戰(zhàn)》的初稿。
那時(shí)，陳毅的家位于南京市青島路1號(hào)，是一幢西式小洋樓。一天，他特意沏了兩杯茶，在樓下客廳里和沈默君談《南征北戰(zhàn)》劇稿。談了很久，最后明確地說(shuō)：“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)，在大踏步后退的時(shí)候，搞不通思想，喪失了勝利信心，臨陣脫逃，叛變投敵，最后在我軍大踏步前進(jìn)的時(shí)候，又俘虜了他，受到軍法審判?！标愐阏酒鹕恚牧伺纳蚰募珙^，親切地說(shuō)：“同志哎，這樣寫(xiě)矛盾沖突才有說(shuō)服力，才有藝術(shù)魅力。要知道，搞通運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想，不是聽(tīng)一次報(bào)告就通了的，是要經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)實(shí)踐才認(rèn)識(shí)的。”
沈默君聆聽(tīng)陳毅的指示時(shí)，一下愣住了！他為面前這位儒將的大膽藝術(shù)構(gòu)思所折服！他將陳毅的指示一字一句地記錄在筆記本上。
“集中寫(xiě)毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想為好”
《南征北戰(zhàn)》第二稿完成了。
當(dāng)時(shí)，劇稿對(duì)未來(lái)的電影是著重表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)還是毛主席的戰(zhàn)略思想，并不很明確，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為兩者不可分割，而在寫(xiě)劇本時(shí)比較偏重于前者，原因是對(duì)這一方面的生活比較熟悉。劇本試圖把華東戰(zhàn)場(chǎng)三年來(lái)的重大戰(zhàn)役都包羅在內(nèi)，因而從毛主席到重慶談判、蔣介石撕毀協(xié)定、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)向解放區(qū)進(jìn)攻寫(xiě)起，接著以萊蕪戰(zhàn)役為背景寫(xiě)蘇中七戰(zhàn)七捷后向山東撤退，再以孟良崮戰(zhàn)役為背景寫(xiě)經(jīng)過(guò)粉碎敵人重點(diǎn)進(jìn)攻，我軍轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)，最后以外線出擊為背景寫(xiě)大踏步前進(jìn)，直到準(zhǔn)備投入淮海大戰(zhàn)為止。
陳毅閱后，把沈默君和話劇《戰(zhàn)線》的作者沈西蒙、導(dǎo)演顧寶璋召到一起，共同探討劇稿中存在的問(wèn)題。
陳毅首先肯定了劇作者的艱辛勞動(dòng)，然后循循善誘地說(shuō)：“藝術(shù)不是歷史總結(jié)，也不是政治工作報(bào)告，不能面面俱到。藝術(shù)之所以稱(chēng)其為藝術(shù)，就是要集中一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)全盤(pán)。根據(jù)你們所掌握的素材，我看，還是集中寫(xiě)毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想為好，因?yàn)檫@個(gè)主題有現(xiàn)實(shí)意義?！?/span>
關(guān)于故事結(jié)構(gòu)，陳毅主張重慶談判不要寫(xiě)，就從魯南撤退寫(xiě)起，寫(xiě)到萊蕪戰(zhàn)役為止，不要什么都寫(xiě)；什么都寫(xiě)，寫(xiě)得不深刻。并說(shuō)可以有兩種表現(xiàn)方法，一種是正面描寫(xiě)歷史事實(shí)，一種是采用虛構(gòu)故事的做法。陳毅認(rèn)為應(yīng)通過(guò)具體的軍事斗爭(zhēng)的故事，表現(xiàn)出毛主席的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想。
大家聽(tīng)罷，當(dāng)即表示同意。
為了讓劇作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想實(shí)質(zhì)，陳毅詳盡地把當(dāng)時(shí)華東戰(zhàn)場(chǎng)敵我基本情況講解給他們聽(tīng)，又幫助他們確定劇本的貫穿線為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的大踏步后退和大踏步前進(jìn)，并且要他們重新構(gòu)思故事，不要寫(xiě)真人真事，用現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合浪漫主義的方法去寫(xiě)。陳毅談到表現(xiàn)敵人也應(yīng)該采取現(xiàn)實(shí)主義的方法，敵人是頑強(qiáng)的，不應(yīng)該寫(xiě)得不堪一擊。
陳毅還當(dāng)場(chǎng)慰勉劇作者，說(shuō)這個(gè)劇本的內(nèi)容沒(méi)有什么原則性的錯(cuò)誤，寫(xiě)得也生動(dòng)，如果能夠再下一番工夫，把寫(xiě)作的角度再轉(zhuǎn)一下子，把問(wèn)題再深刻一層，思想性與藝術(shù)性就會(huì)更好一些。
陳毅的指點(diǎn)，無(wú)疑有著很大的指導(dǎo)和啟發(fā)作用。對(duì)此，劇作者們的心情是矛盾的，一方面增強(qiáng)了修改劇本的信心，另一方面又感到寫(xiě)戰(zhàn)略思想問(wèn)題太大，對(duì)能否寫(xiě)好沒(méi)有把握。
“不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng)”
經(jīng)過(guò)共同努力，至7月底完成了第三稿，此時(shí)正式定名為《南征北戰(zhàn)》。
夏天的南京，氣溫達(dá)到40攝氏度左右。陳毅在軍區(qū)醫(yī)院抱病聽(tīng)沈西蒙、沈默君、顧寶璋輪流念新改好的劇稿。病房?jī)?nèi)，兩臺(tái)電風(fēng)扇呼呼地吹，陳毅仍滿(mǎn)身冒汗，但卻全神貫注地聽(tīng)。
聽(tīng)后，陳毅一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)的同劇作者討論修改方案。他坦率地指出劇稿所存在的缺點(diǎn)，是概念化和簡(jiǎn)單化。他告訴劇作者，該在哪些地方加強(qiáng)、哪些地方削弱。他列舉了歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的一些經(jīng)典著作，要?jiǎng)∽髡呷ラ喿x一下。他說(shuō)：“磨刀不誤砍柴工，還是要讀一點(diǎn)文學(xué)名著。寫(xiě)文章、寫(xiě)戲、寫(xiě)電影都要深入淺出，雅俗共賞，構(gòu)思要深思熟慮，要學(xué)古人那樣反復(fù)推敲，不要拈來(lái)就寫(xiě)，考慮成熟了再下筆?！?/span>
接著，陳毅特別強(qiáng)調(diào)：“劇本中有些對(duì)話，請(qǐng)你們務(wù)必修改，就是不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)改成部隊(duì)通用的首長(zhǎng)稱(chēng)呼，好不好？這件事，我拜托你們了！仗不是我陳毅一個(gè)人打的，我陳毅一個(gè)人能消滅敵人60萬(wàn)嗎？勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想，歸功于全體指戰(zhàn)員。個(gè)人在革命中所起的作用總是有限的，我陳毅不能貪天功為己有！”
吳強(qiáng)主抓電影《南征北戰(zhàn)》的工作。陳毅又特地同他打招呼：“吳部長(zhǎng)，我拜托你幫我把好一個(gè)關(guān)，就是不要在《南征北戰(zhàn)》中提到我，知道嗎？我的作用也就那么一點(diǎn)兒，滄海一粟，微不足道?？浯笠粋€(gè)人的作用，就會(huì)脫離群眾。我們共產(chǎn)黨從來(lái)只承認(rèn)馬克思的存在決定意識(shí)，只承認(rèn)時(shí)勢(shì)造英雄的說(shuō)法，而不贊成一個(gè)英雄造就整個(gè)時(shí)勢(shì)的說(shuō)法?！?/span>
陳毅的指導(dǎo)，奠定了《南征北戰(zhàn)》史詩(shī)片的地位
沈西蒙、沈默君、顧寶璋聽(tīng)了陳毅一番指導(dǎo)和點(diǎn)撥，思想豁然開(kāi)朗，把原來(lái)寫(xiě)的劇本打亂，重新結(jié)構(gòu)，以華東戰(zhàn)場(chǎng)上一次大殲滅戰(zhàn)為背景，著力表現(xiàn)毛澤東運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想，在大踏步前進(jìn)、大踏步后退中殲滅敵人有生力量。由此，奠定了《南征北戰(zhàn)》史詩(shī)片的地位。
想著陳毅關(guān)于寫(xiě)“解放軍團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵”的設(shè)想，沈默君幾天幾夜都沒(méi)睡好。他和沈西蒙、顧寶璋反復(fù)商量，無(wú)奈三人腦子里“清規(guī)戒律”太多，所以只寫(xiě)了一個(gè)戰(zhàn)士由于對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想不通，從主力部隊(duì)開(kāi)小差到地方游擊隊(duì)的情節(jié)。
沈默君深入當(dāng)年參戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行采訪，收集了大量第一手資料，經(jīng)反復(fù)打磨，終于寫(xiě)出了劇本新稿。這一稿經(jīng)過(guò)三野電影指導(dǎo)委員會(huì)審閱，再送陳毅審定。陳毅在提出個(gè)別場(chǎng)面與對(duì)話仍須修改的意見(jiàn)后，認(rèn)為這個(gè)劇本的創(chuàng)作工作已經(jīng)基本上完成。
劇本修改后，吳強(qiáng)便讓沈默君攜劇本赴北京，呈總政文化部審查?？傉矫嫣岢鲆庖?jiàn)后，沈默君就在北京修改。后又將劇本送上海電影制片廠審查，再次進(jìn)行了修改。劇稿剛脫手，即被北京一家文藝刊物全文登載，開(kāi)創(chuàng)電影劇本在期刊發(fā)表的先例。
最后，電影劇本《南征北戰(zhàn)》呈文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)審查。
1951年9月6日，電影指導(dǎo)委員會(huì)第十次會(huì)議上，委員們對(duì)拍攝電影《南征北戰(zhàn)》表示了支持。于是，中央電影局下達(dá)了拍攝令，上海電影制片廠投入拍攝。
在層層審查過(guò)程中，劇本有幾處被要求必須修改：
原先劇本擬通過(guò)高營(yíng)長(zhǎng)和趙玉敏隱約涉及愛(ài)情的密切關(guān)系，以深入表現(xiàn)部隊(duì)和群眾的關(guān)系，結(jié)果受到“在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的情況下，一個(gè)軍人怎么能夠跟一個(gè)地方女同志談戀愛(ài)”的責(zé)難，只好修改成那種似是而非的關(guān)系；
劇本結(jié)尾原先寫(xiě)奉命插入敵后的張連長(zhǎng)，為阻擊敵人突圍壯烈犧牲。審查意見(jiàn)認(rèn)為“正面人物不應(yīng)當(dāng)犧牲”，劇作者只能忍痛刪除了；
劇中原來(lái)所寫(xiě)唯一對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想不通的戰(zhàn)士王春開(kāi)了小差，被指為暴露了我軍政治工作一個(gè)很大的弱點(diǎn)，修改為沒(méi)有開(kāi)小差，變?yōu)槲曳饺慷际钦嫒宋锍鰣?chǎng)。
有人嚴(yán)厲地指責(zé)沈默君：“讓一個(gè)戰(zhàn)士的思想發(fā)展到開(kāi)小差，這是我軍政治工作的失敗。為什么要這樣寫(xiě)？什么動(dòng)機(jī)？你們要向組織檢討錯(cuò)誤。”
陳毅詳細(xì)了解了電影劇本《南征北戰(zhàn)》的審查過(guò)程，沉默了。他是個(gè)組織觀念極強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，既然是上級(jí)部門(mén)的審查意見(jiàn)，他不主張劇作者堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他深知，劇本中的“愛(ài)情”、“犧牲”及“戰(zhàn)士開(kāi)小差”等情節(jié)設(shè)置，均是劇作者受自己的藝術(shù)觀點(diǎn)影響所致。殊不知，陳毅原本還要求在《南征北戰(zhàn)》中寫(xiě)出“解放軍團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵”的震撼劇情，只是劇作者有顧慮，才寫(xiě)了一段“戰(zhàn)士開(kāi)小差”??！基于當(dāng)時(shí)全國(guó)批判《武訓(xùn)傳》《清宮秘史》等嚴(yán)峻形勢(shì)，陳毅感到《南征北戰(zhàn)》能通過(guò)審查而獲拍攝，已是很幸運(yùn)了。
1952年10月，《南征北戰(zhàn)》攝制完成。影片一經(jīng)放映，好評(píng)如潮。在新中國(guó)的銀幕上，開(kāi)天辟地以嶄新畫(huà)面，展現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉圖景。
在《南征北戰(zhàn)》的拍攝中，陳毅在北京開(kāi)會(huì)，遇到總政文化部部長(zhǎng)陳沂，還是泄出了他胸中的不滿(mǎn)：“一個(gè)戰(zhàn)士開(kāi)了小差，就是我軍政治工作的失??？那張國(guó)燾將軍開(kāi)了大差，投降了蔣介石，能不能說(shuō)我們的政治工作垮臺(tái)呢？不要形而上學(xué)去看問(wèn)題嘛！共產(chǎn)黨第一任總書(shū)記脫離了革命，我們黨垮臺(tái)了沒(méi)有？沒(méi)有！黨少了一個(gè)陳獨(dú)秀還不是照樣發(fā)展壯大了，地球還不是照樣轉(zhuǎn)到現(xiàn)在？對(duì)藝術(shù)要求不能形而上學(xué)，吹毛求疵。”“藝術(shù)不寫(xiě)矛盾沖突就不成為藝術(shù)了。”“藝術(shù)的真實(shí)不是生活的照相。藝術(shù)的特點(diǎn)是夸張，就是要把真善美和假丑惡放大若干倍給人看的，教育人的。藝術(shù)構(gòu)思要大膽，要有魄力?！?/span>
陳老總藝術(shù)構(gòu)思上的膽略，在我們今天的文藝創(chuàng)作中，仍然值得學(xué)習(xí)，發(fā)人深思！