中華人民共和國(guó)成立66周年了，以往每次的國(guó)慶大閱兵都?xì)鈩?shì)恢宏，威武雄壯，讓世界震驚！這讓我回憶起親歷的三次檢閱情況：
國(guó)慶受閱走正步
1958年我在北京第二坦克學(xué)校學(xué)習(xí)，并有幸參加了著名的十三陵水庫(kù)建設(shè)，水庫(kù)剛建好未來(lái)得及休整，就接到通知，要參加當(dāng)年國(guó)慶受閱。我們的受閱方陣是首方(紅旗方)，由40人的大排面，四周紅衣紅帽為旗面，中間黃衣黃帽突出五星組成。因是首方，更要精氣神十足，各方面皆好，又因參加十三陵水庫(kù)突擊，集中晚了，起步較遲，那個(gè)訓(xùn)練之嚴(yán)，簡(jiǎn)直甭提了。過(guò)了七一就集中，正當(dāng)烈日炎夏，不管刮風(fēng)下雨，一天不停，開(kāi)始地上劃起白線(xiàn)，正步走，腿挺直，手甩開(kāi)，一步下去皆要75厘米，半個(gè)小時(shí)下來(lái)，已是汗流浹背了。但要堅(jiān)持，絲毫不能松懈。受閱，那可不是鬧著玩的，是毛主席檢閱，全世界都看到的。一個(gè)星期下來(lái)，大多數(shù)人腿都甩腫了，十天后慢慢才適應(yīng)，就這樣一直練到9月底，地上不劃線(xiàn)，一步下去也是75厘米，步幅一條線(xiàn)。這時(shí)自己也感到英武、雄壯。直到9月28日閱兵指揮部派人驗(yàn)收合格，大家才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣：“幾個(gè)月的汗沒(méi)白流?！?/span>
嚴(yán)格且責(zé)任心強(qiáng)的教練連最后一天也不放過(guò)，訓(xùn)練到30號(hào)上午正式結(jié)束，下午休息、準(zhǔn)備。晚12時(shí)我們從長(zhǎng)辛店杜家坎乘車(chē)至離長(zhǎng)安街不遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校駐扎。國(guó)慶日晨至長(zhǎng)安街整隊(duì)，那時(shí)長(zhǎng)安街還不像現(xiàn)在這樣寬，整個(gè)方陣分上、下兩個(gè)半方，上半方先行至勞動(dòng)人民文化宮前等候下半方，合方后待命，所有受閱隊(duì)伍都是靜悄悄的。直到指揮部“檢閱開(kāi)始”。一聲令下，方陣指揮員發(fā)出“齊步走”口令，大家這才動(dòng)作起來(lái)，生氣勃勃向前邁開(kāi)步伐。行至觀禮臺(tái)，快接近天安門(mén)時(shí)，指揮員發(fā)出“向右看！”大家“刷”一下頭甩向右，向主席臺(tái)行注目禮，同時(shí)邁出正步，高呼：“毛主席萬(wàn)歲!”……六步，間隔四步，高呼：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”……如此反復(fù)，直到通過(guò)天安門(mén)到西觀禮臺(tái)后指揮員發(fā)出“向前看!”口令，大家才一下把頭正過(guò)來(lái)，換成齊步，圓滿(mǎn)完成了受閱任務(wù)。當(dāng)行注目禮看到天安門(mén)城樓上毛主席頻頻揮手及國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致意的場(chǎng)景，心中涌出的激動(dòng)、溫暖，透過(guò)全身感到無(wú)比的自豪。
心兒放飛天安門(mén)
1959年的國(guó)慶是新中國(guó)成立后的第一個(gè)大生日，首都的慶祝氣氛非常濃烈，各條戰(zhàn)線(xiàn)皆展開(kāi)大規(guī)模的準(zhǔn)備工作。著名的北京十大建筑也竣工落成。我也曾為釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的建成突擊了兩個(gè)月。
我當(dāng)時(shí)還在解放軍第二坦克學(xué)校學(xué)習(xí)，時(shí)至9月，我們正回味著1958年參加的檢閱，又將怎樣來(lái)過(guò)這個(gè)10年大慶時(shí)來(lái)了通知，今年可“參加群眾大游行受閱，著便服，揀最好的?！笨砂盐覀儤?lè)壞了，我記得我穿的是青淺灰色進(jìn)口毛滌中山裝上衣，和當(dāng)時(shí)北京最時(shí)髦的毛藍(lán)褲子。30日晚12時(shí)每人披件棉大衣，乘車(chē)至距長(zhǎng)安街不遠(yuǎn)的一所學(xué)校休息。清晨就到長(zhǎng)安街等候。這時(shí)的長(zhǎng)安街已是既寬闊又漂亮了。大家從心底里贊頌國(guó)家建設(shè)之快，也為自己曾親身參與這樣偉大的建設(shè)事業(yè)而感到自豪。
慶典開(kāi)始，禮炮特別響，所有人的情緒也特別高。待閱兵隊(duì)伍通過(guò)天安門(mén)后，群眾大游行開(kāi)始，各式展現(xiàn)祖國(guó)建設(shè)偉大成就的彩車(chē)一面行進(jìn)一面演示著多種多樣的美妙形式與豐姿，見(jiàn)者莫不為之拍手叫好，從心底感到高興。我與群眾一起手持鮮花，興奮地歡呼前進(jìn)。因群眾游行不似閱兵那么拘束，所以對(duì)天安門(mén)城樓上的領(lǐng)袖看得更為仔細(xì)。毛主席走到城樓邊向群眾揮手，高呼“人民萬(wàn)歲”時(shí)，我們都情不自禁地連聲高呼“毛主席萬(wàn)歲”。那種領(lǐng)袖與群眾親密無(wú)間，上下一心的場(chǎng)面至今令人陶醉。
坦克方陣鑄良緣
1960年，我從第二坦克學(xué)校畢業(yè)，被調(diào)到總參裝甲兵部工作。6月份的一天，處長(zhǎng)把我叫了去：“小周，你去宋部長(zhǎng)家，有事找你?！蔽曳蠲鼇?lái)到技術(shù)部部長(zhǎng)宋慶生將軍家，與宋部長(zhǎng)一起的還有副參謀長(zhǎng)林彬?qū)④?。我預(yù)感到將有什么重大事情，敬禮坐下后，宋部長(zhǎng)說(shuō)：“小周，今年國(guó)慶閱兵，坦克方陣由七○師擔(dān)任，已在天壇公園展開(kāi)訓(xùn)練，他們提出要大院(裝甲兵司令部簡(jiǎn)稱(chēng))派代表協(xié)助他們完成，我們打算派你去，有意見(jiàn)嗎?”我吃一驚：“這么大的重?fù)?dān)，怎么說(shuō)也輪不上我呀!”一時(shí)不知答什么好，林副參謀長(zhǎng)似乎覺(jué)察到了我的不安，笑笑說(shuō)：“你不是在第二坦克學(xué)校為緬甸總理吳·奈溫將軍表演過(guò)坦克檢查嗎?這次派你去主要是搞好訓(xùn)練，在技術(shù)上給予幫助?！彼尾块L(zhǎng)說(shuō)：“如果在器材上有困難，不必經(jīng)過(guò)北京軍區(qū)，你可從總庫(kù)直接調(diào)撥，給予支持?！薄白裾帐组L(zhǎng)指示，保證完成任務(wù)?！痹诨剞k公室的路上，我感到一種莫大的榮譽(yù)和責(zé)任。
第二天上午，我就趕往天壇七○師駐地，只見(jiàn)公園后的一片空地上，帳篷搭在樹(shù)林間。我堅(jiān)持與他們同住大帳篷，聽(tīng)完情況介紹后立即投入緊張的訓(xùn)練中，很快便打成了一片。目標(biāo)只有一個(gè)：訓(xùn)練出一支高標(biāo)準(zhǔn)的坦克陣容，迎接國(guó)慶檢閱。
坦克乘員在車(chē)中對(duì)外視角有限，每車(chē)的車(chē)速、車(chē)距要保持一致，那可真是“冰凍三尺，非一日之寒”。人要過(guò)硬，車(chē)亦要過(guò)硬。稍出一點(diǎn)差錯(cuò)，那不單是“責(zé)任”的事。七八月的烈日，烤得坦克這個(gè)鋼鐵疙瘩外部滾燙，里面加上發(fā)動(dòng)機(jī)，那個(gè)溫度比外面更高。一天下來(lái)，人掉幾斤肉是常事。就這樣一直訓(xùn)練到9月初，各方面已顯成熟。行、距、速度，各乘員心領(lǐng)神會(huì)，技術(shù)上始終保持良好狀態(tài)，夜晚長(zhǎng)安街初排順利，9日進(jìn)行的第二次排演獲得通過(guò)，就等“閱指”驗(yàn)收了。
9月10日上午約10時(shí)，我正在七○師倉(cāng)庫(kù)中查庫(kù)，只見(jiàn)師部小吉普飛駛而來(lái)，駕駛員跳下車(chē)即喊：“周助理，快，副司令員在訓(xùn)練場(chǎng)(距此約3華里)找你。”我急忙出來(lái)跳上車(chē)直奔訓(xùn)練場(chǎng)，到指揮臺(tái)一看，除副司令員賀晉年將軍、副參謀長(zhǎng)林彬?qū)④娡猓€有七○師師長(zhǎng)和政委。賀副司令說(shuō)：“許光達(dá)司令員對(duì)二次排演成功很滿(mǎn)意。訓(xùn)練基本成熟，就等驗(yàn)收過(guò)天安門(mén)了。從現(xiàn)在起，小周要與師技術(shù)部保證每輛車(chē)技術(shù)狀態(tài)良好，不得出任何問(wèn)題，方陣過(guò)天安門(mén)受閱的其他一切工作，請(qǐng)師黨委組織好，指揮好，保證不出任何差錯(cuò)。”
9月12日8時(shí)接到大院電話(huà)，要我在9時(shí)前趕到總參禮堂開(kāi)會(huì)。我于8時(shí)55分到達(dá)，已有其他部隊(duì)人員先我到達(dá)，不一會(huì)，各軍、兵種閱兵部隊(duì)人員陸續(xù)到場(chǎng)。大家悄悄議論可能要布置驗(yàn)收了。快到9時(shí)30分，人員均已到齊，只見(jiàn)副總參謀長(zhǎng)楊成武上將走進(jìn)禮堂。大家安靜后，他大聲說(shuō)：“同志們，主席昨晚決定：今年閱兵不搞了(大家皆一愣)，主席看得遠(yuǎn)啊，今年是國(guó)慶第11年，今年不停，以后年年都要搞，就停不下來(lái)了。今后改成5年一小慶，10年一大慶，多些精力搞建設(shè)?！彪S即布置各軍、兵種要善始善終，有序?qū)⒃瓬?zhǔn)備參閱部隊(duì)撤回駐地。這就是5年一小慶、10年一大慶的由來(lái)。
連續(xù)三年，我與閱兵有緣。如今我已離休，現(xiàn)在回想起來(lái)，；還是那么有勁，那么自豪，那么永世難忘。