魯冰在皖南前線
我們的父親魯冰（原名梁儀，1921年2月22日出生于浙江省溫嶺縣的一個(gè)城市貧民家庭）2007年初查出患有肺癌，經(jīng)海軍總醫(yī)院實(shí)施伽瑪?shù)妒中g(shù)，腫塊明顯縮小，但2007年春節(jié)期間發(fā)現(xiàn)殘余癌細(xì)胞逃過了醫(yī)生的監(jiān)督，轉(zhuǎn)移到了骨骼。于是，父親又住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。雖經(jīng)海軍總醫(yī)院干部病房朱主任、田醫(yī)生、王醫(yī)生等眾多醫(yī)護(hù)人員的長(zhǎng)期精心治療和細(xì)致護(hù)理，但終無回天之力，2008年9月4日22點(diǎn)17分，父親的心臟停止了跳動(dòng)，他老人家?guī)еy舍的眷戀，離我們遠(yuǎn)去。
回想起父親在最后日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們不由得思緒萬千，心情難以平靜……
“我要辭去新四軍研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)”
父親生前懷有濃重的新四軍情結(jié)。這情結(jié)，來自他對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)人民軍隊(duì)的熱愛，來自一個(gè)新四軍老戰(zhàn)士的自豪。
1937年“七七”盧溝橋事變，點(diǎn)燃了中華大地反抗侵略的怒火。這一年，年僅16歲的父親堅(jiān)決地投身民族解放的洪流。1938年6月，父親加入了黨組織，后因積極參與向國(guó)民黨縣政府請(qǐng)?jiān)缚箲?zhàn)失敗，經(jīng)黨組織決定，輾轉(zhuǎn)跋涉，于1939年1月在安徽涇縣參加了成立不久的新四軍。
70年來，父親一直為自己當(dāng)初的選擇感到驕傲。1983年離休之后，他又把大部分精力用在了新四軍軍史的研究上。他曾歷時(shí)5年參與新四軍歷史叢書的編撰工作，成書12冊(cè)；他1984年就參加了北京中國(guó)新四軍研究會(huì)的活動(dòng)，1995年起還擔(dān)任了該會(huì)第二秘書長(zhǎng)。在一無錢、二無人、三無房，新四軍老戰(zhàn)士又分散各處的困難條件下，經(jīng)他和許多老同志的努力，北京新四軍研究會(huì)終于在1997年宣告成立。成立那天，可坐2000人的禮堂里座無虛席。
北京新四軍研究會(huì)成立后，他被推選為副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，后任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。他熟悉新四軍軍史，熱愛研究會(huì)工作，參與了研究會(huì)各辦事機(jī)構(gòu)的組建并使他們迅速投入工作。研究會(huì)成立11年來，編輯出版了軍史學(xué)術(shù)著作10余本，召開各種軍史研討會(huì)10余次，舉辦了數(shù)十場(chǎng)新四軍將領(lǐng)的生辰紀(jì)念會(huì)和學(xué)術(shù)討論會(huì)。他還在葉飛將軍領(lǐng)導(dǎo)下，籌集巨資百余萬元，參與拍攝了《鐵的新四軍》電視紀(jì)錄片。
2007年，他已經(jīng)得知自己患有重病，但為了紀(jì)念建軍80周年、新四軍成立70周年，他還抱病堅(jiān)持參加大型書畫展的籌備工作，使這個(gè)凝聚了新四軍將士們70年深情的展出順利面世。
2008年，父親的病加重了。此時(shí)，他思考的是如何將新四軍軍史研究繼續(xù)下去，讓鐵軍精神永遠(yuǎn)激勵(lì)后人。在北京新四軍研究會(huì)的一次會(huì)議上，病重的父親意外地出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，他鄭重地向到會(huì)的同志們說：“我已經(jīng)患有嚴(yán)重的疾病，不能再為研究會(huì)工作了，我要辭去研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)?！彼€是認(rèn)真地推薦了幾位同志，請(qǐng)研究會(huì)考慮吸納他們參加領(lǐng)導(dǎo)層的工作。
就這樣，父親將他最后的那點(diǎn)余熱都貢獻(xiàn)給了新四軍軍史的研究。
“你們兄弟要團(tuán)結(jié)互助”
我們四兄弟，父親對(duì)我們的愛是一樣的。父親病重后，曾多次在不同的場(chǎng)合用不同的話語(yǔ)表達(dá)一個(gè)意思：要尊敬長(zhǎng)輩，對(duì)所有親戚中的各位長(zhǎng)輩，以及他的生前友好，仍須孝敬如故，決不可怠慢、冷落，更不能不遜。你們兄弟之間一定要互相尊重，團(tuán)結(jié)友愛。他要我們繼承這一好傳統(tǒng)。
父親是這樣要求我們的，更是畢生親歷親為。
父親兄妹共6人，他排行老五。大伯父在大革命時(shí)期就秘密加入了共產(chǎn)黨，后不幸英年早逝，留有孤兒寡母4人艱難度日。新中國(guó)建立后，父親和姑媽主動(dòng)挑起了資助伯母一家的重?fù)?dān)，他們輪流從微薄的薪金中抽出一部分錢供伯母貼補(bǔ)家用，并一直堅(jiān)持到幾位堂兄弟能挑起負(fù)擔(dān)家庭的重?fù)?dān)為止。如今，一談起這段往事，堂兄弟們就唏噓不已。
二伯父、三伯父、四伯父人生經(jīng)歷不同，政治面貌及遭遇各異，但幾十年來，父親和姑媽都像敬重大哥大嫂一樣噓寒問暖，給予必要的經(jīng)濟(jì)資助。
魯冰考察新四軍留影
姑媽是父親的小妹，他們關(guān)系最為密切，感情最深，這不僅是因?yàn)楦赣H當(dāng)年將姑媽引上了革命的道路，還因?yàn)樗麄兌季幼≡诒本?，來往方便。父親在世時(shí)，每逢節(jié)假日，兩家人都要?dú)g聚，姑媽家的四合院里總是飄蕩著歡樂的笑聲。1968年父親受到“造反派”的沖擊，后被“發(fā)配”到黑龍江放羊。臨行前，父親將還在上學(xué)的小鋼托付給姑媽，自己拖著傷殘的身軀帶著年幼的小胖走向了大雪紛飛、冰冷刺骨的東北大地。小鋼在姑媽家一待就是四五年，從沒受過半點(diǎn)委屈，直到1972年父親從東北回到北京，才回到了自己的家。
2008年8月30日，星期六，這天好多親屬都來探望他。父親已經(jīng)很虛弱了，無力說話，只能默默地向前來探望的親友們點(diǎn)頭致意。過了一會(huì)兒，似乎精力、體力有所恢復(fù)，趕緊示意將親屬叫到身邊，說，我有話對(duì)你們說，因?yàn)轶w力關(guān)系，只能說一遍，請(qǐng)你們做些記錄。他斷斷續(xù)續(xù)地說著，我們?nèi)虦I聽著、記著：你們一定要好好團(tuán)結(jié)……
第二天起，父親就進(jìn)入了彌留狀態(tài)，再也沒有說一句話。
“謝謝醫(yī)生護(hù)士，你們辛苦了”
從2006年起，父親的健康狀況日漸變差，住院治療的日子也越來越長(zhǎng)。但是，父親將這一切都看得很淡，以豁達(dá)、樂觀的心情看待自己的生命。他說：“生物，有生有滅；人，有生有死，皆是自然的規(guī)律。不論是偉人還是平民，都受此規(guī)律制約而不能逾越?！苯】禃r(shí)，他忘我工作、積極鍛煉；生病時(shí)，他積極配合醫(yī)護(hù)人員的治療，遵守醫(yī)院的規(guī)章制度，從不給醫(yī)生護(hù)士添麻煩。
長(zhǎng)期以來，只要不下大雨，每天晚上收看完中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，他就拿起手杖，到樓下大院里散步，有時(shí)出遠(yuǎn)門在外地，他也堅(jiān)持鍛煉。即使到了病重的時(shí)候，只要體力允許，他還是扶著助力行步架，在病房里走上一兩個(gè)來回。最后，他連走路都有困難，還是要我們用輪椅推著他在醫(yī)院的大院里散步。他說，生命在于運(yùn)動(dòng)，哪怕是下樓呼吸一下新鮮空氣，也是好的。
父親年紀(jì)大了，人又很消瘦，每次護(hù)士給他打點(diǎn)滴都有點(diǎn)緊張，特別是新護(hù)士，有時(shí)扎幾次都沒有扎準(zhǔn)靜脈。這時(shí)，父親總是和顏悅色地安慰她們：謝謝醫(yī)生護(hù)士，你們辛苦了。我年紀(jì)大了，靜脈不太好找，你們不要著急，慢慢地來。病區(qū)里的護(hù)士們都說父親真好，一點(diǎn)首長(zhǎng)的架子都沒有。
病重期間，父親先后進(jìn)行過伽瑪?shù)妒中g(shù)和放射性治療，治療點(diǎn)上病人很多，有時(shí)要等上四五十分鐘。每當(dāng)此時(shí)，他總是安安靜靜地等待著，從不以首長(zhǎng)的身份要求特殊照顧。他說，在疾病面前，人人平等，別人能等，我也可以。每次治療完畢，他都要對(duì)醫(yī)生輕聲地表示感謝，就連進(jìn)出病房大樓，也要對(duì)電梯操作員表示謝意。
海軍總醫(yī)院干部病房的醫(yī)生護(hù)士們對(duì)父親的治療和護(hù)理是十分周到的，每天查房問診十分仔細(xì)，有時(shí)還教我們一些護(hù)理知識(shí)。一次，田醫(yī)生前來查房，突然父親的心跳停止了，田醫(yī)生立即實(shí)行體外按摩，足足忙了20多分鐘，父親的心跳才逐漸平穩(wěn)。望著田醫(yī)生滿頭的大汗，我們一個(gè)勁兒地表示感謝，虛弱的父親也蠕動(dòng)著嘴唇說“謝謝醫(yī)生”。
“讓新四軍軍歌伴我遠(yuǎn)行”
父親是個(gè)徹底的唯物主義者，當(dāng)他得知自己來日無多時(shí)，將身后事做出了常人難以企及的安排：
他為自己擬出了題為“敬告”的訃告——忠誠(chéng)的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、新四軍老戰(zhàn)士魯冰同志自行制定的“西行漫游”計(jì)劃，已于20хх年х月х日啟動(dòng)。根據(jù)本人叮囑，后事一概從免，特此敬告。
他在一次與家人的談話中，對(duì)此作了解釋：3個(gè)稱號(hào)務(wù)必寫上，這是我最大的安慰。第一個(gè)代表曾參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，第二個(gè)代表入黨70余年始終忠于黨的事業(yè)，第三個(gè)代表早年曾戰(zhàn)斗過的部隊(duì)。關(guān)于“西行漫游”，他是這樣說的：人，生如來，死如去，我走之后，你們不要太悲痛，務(wù)須節(jié)哀，譬如我出差遠(yuǎn)游。
父親是何等的豁達(dá)！他將自己的逝去比做出遠(yuǎn)門，就像70年前他毅然告別奶奶和伯伯、姑媽投身新四軍，又仿佛63年前告別故鄉(xiāng)隨新四軍北撤轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，猶如58年前告別祖國(guó)踏上硝煙彌漫的朝鮮國(guó)土，也好似40多年前忙碌地穿行于三線基地的崇山峻嶺，更如同當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)地跟隨葉飛將軍出國(guó)訪問……
父親終于要走了，他再三叮囑我們：后事一概從簡(jiǎn)，不搞遺體告別儀式，家里不設(shè)靈堂，家人不佩戴黑紗，不寫生平，不麻煩任何組織。我走后，就讓我穿那套跟隨葉飛司令訪問泰國(guó)時(shí)的海軍制服，上白下藍(lán)，戴海軍軍帽；請(qǐng)給我覆蓋一面黨旗，我這一輩子都跟著黨；不要播送哀樂，播放新四軍軍歌，讓雄壯的軍歌伴我遠(yuǎn)行。
父親1939年1月參加新四軍，親身經(jīng)歷了軍歌誕生的過程，并成為第一批學(xué)唱軍歌的新四軍戰(zhàn)士。當(dāng)年他從軍部文化隊(duì)結(jié)業(yè)分配至三支隊(duì)時(shí)的第一項(xiàng)任務(wù)，就是負(fù)責(zé)教唱軍歌。70年來，他唱著軍歌投入戰(zhàn)斗，英勇殺敵；默唱著軍歌打入敵人內(nèi)部，圓滿完成情報(bào)工作；皖南事變后，唱著軍歌堅(jiān)持在浙東打游擊；戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，從死神魔爪下掙脫出來唱著軍歌重返戰(zhàn)場(chǎng)；一路南下，唱著軍歌解放了全中國(guó)……
新四軍軍歌已經(jīng)深深地融入了父親的血液中，是他一生輝煌的象征。
2008年9月4日夜，父親離我們遠(yuǎn)去了。我們按照他老人家生前的意愿，給他穿上了最中意的軍裝，在書房里掛上了他最喜愛的攝于老家的那張照片，像前擺放了4盆潔白的蝴蝶蘭，小圓桌上放了一本中央文獻(xiàn)出版社出版的《溫嶺當(dāng)代名人風(fēng)采》，書內(nèi)載有記述他三進(jìn)軍旅的文章《戎馬生涯，血染沙場(chǎng)》，四周的書櫥里張貼著他各個(gè)時(shí)期的照片。
不過，我們還是稍稍違背了一下他老人家的遺愿——盡管我們“封鎖消息”，但他眾多的老戰(zhàn)友還是從各種途徑聞知了父親的逝世，執(zhí)意要為父親送行。我們和海軍干休所磋商后最終同意了。9月8日，近300名聞?dòng)嵹s來為父親送行的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友及其子女和海軍有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，聚集在八寶山殯儀館蘭廳。廳內(nèi)一遍遍地播放著堅(jiān)毅而雄壯的新四軍軍歌：
光榮北伐武昌城下/血染著我們的姓名/孤軍奮斗羅霄山上/繼承了先烈的殊勛/千百次抗?fàn)庯L(fēng)雪饑寒/千萬里轉(zhuǎn)戰(zhàn)窮山野營(yíng)……八省健兒匯成一道抗日的鐵流/東進(jìn)東進(jìn)/我們是鐵的新四軍/
人們懷著崇敬的心情向父親做最后的告別，送他老人家魂歸大江南北。