劉華清攝于一九四九年
劉華清上將
元旦后在外地出差，晚上收看央視《新聞聯(lián)播》，得知中央軍委原副主席劉華清1月14日在京逝世。筆者心底一個(gè)冷顫。
紛飛的思緒讓筆者回到了九年前那次專訪：2002年7月3日上午10時(shí)整，劉華清如約步入中央軍委辦公廳所在的辦公室。他拄著拐杖，帶著微笑，緩緩走過來(lái)，同我們一一握手。滿頭銀發(fā)，白襯衣配著青色領(lǐng)帶，臉上寫滿和藹與笑容。雖說不上神采奕奕，但挺拔的身材仿佛讓人看到當(dāng)年將軍揮師鏖戰(zhàn)的英姿。一落座，他便招呼身邊工作人員給我們一行三人沏茶。一接觸，筆者便品味到老將軍的體貼之情與好客本色。
將軍本是一平民冷暖相連百姓心
“我對(duì)身邊所有的人都沒有發(fā)過脾氣，即使他們有點(diǎn)錯(cuò)誤，也從沒發(fā)過脾氣，訓(xùn)他們。有錯(cuò)誤，總是教育、說理。即使是較為嚴(yán)重錯(cuò)誤，只要不是原則問題，也沒有處分過他們，而是給他們改正的機(jī)會(huì)。所以，凡在我身邊工作過的同志與我的關(guān)系都挺好?！辈稍L時(shí)，劉華清這樣說。
劉華清在河北打游擊時(shí)，身邊有個(gè)警衛(wèi)員，跟了他三四年，同生死，共命運(yùn)，很有感情，但家里十分困難?！翱箲?zhàn)勝利了，我說，你回家吧，打敗日本鬼子都要回家了?；厝フ疹櫮愕母改福阏覀€(gè)老婆，種地，安居樂業(yè)?！笔旰螅瑒⑷A清曾專門派人看望這位警衛(wèi)員，得知他娶了老婆有了孩子，還有幾畝地，日子過得很好，劉華清非常欣慰。
劉華清20世紀(jì)70年代的一個(gè)秘書是上海人，父母年事已高，家里缺人照顧?！耙粋€(gè)兒子給我當(dāng)秘書，一個(gè)女兒（他的妹妹）出嫁了。家里有困難，我建議他轉(zhuǎn)業(yè)回上海?！庇谑?，這位跟隨將軍多年的秘書，發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)到地方當(dāng)了一家雜志社的編輯?！捌鋵?shí)我舍不得他離開，他也舍不得離開我，我們是忍痛割愛呀。高興的是，他在家鄉(xiāng)干得不錯(cuò)，他的父母也很高興?！币淮?，劉華清在上海考察，抽暇專門到這位昔日秘書的家看望他的父母。2000年5月，老將軍到上海檢查身體，不見這位跟自己多年的秘書來(lái)看望。一打聽，他因病住院了。由于時(shí)間安排不開，劉華清在詳細(xì)問了病情后，拿出自己的4000元錢，讓工作人員代為看望，并解治病之需。
中國(guó)有句俗語(yǔ)：人非草木，孰能無(wú)情。一起工作時(shí)間長(zhǎng)了，自然有了感情?！熬l(wèi)員、秘書、炊事員、司機(jī)、保健醫(yī)生，我希望他們要好好學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)知識(shí)，不違紀(jì)，不犯法。他們還都年輕，不可能對(duì)一切問題的認(rèn)識(shí)都那么正確，需要教育、幫助、鼓勵(lì)、信任。我們既是上下級(jí)的關(guān)系，又是平等的同志關(guān)系，我有什么理由打人、罵人、吼人？”每每得悉過去身邊的工作人員在地方干得不錯(cuò)，劉華清就有說不出的高興。
劉華清主持軍委工作期間，盡管工作很忙，但只要有時(shí)間，就下部隊(duì)了解情況，聽取基層官兵的意見。他對(duì)個(gè)別基層干部帶兵簡(jiǎn)單粗暴，打罵體罰士兵極為反感，主張要以父母心、兄弟情關(guān)心士兵，對(duì)士兵成長(zhǎng)進(jìn)步負(fù)責(zé)。“干部只有愛兵，才有資格帶兵，才能把兵帶好。作為一名老兵，我有責(zé)任對(duì)基層干部進(jìn)行傳幫帶，把我軍尊干愛兵的光榮傳統(tǒng)傳下去。”
每次到部隊(duì)調(diào)研，劉華清總是設(shè)法多安排點(diǎn)時(shí)間下連隊(duì)看看，到基層走走。1996年4月的一天上午，他走進(jìn)某部八連三班宿舍，戰(zhàn)士們正在學(xué)習(xí)。他隨機(jī)問了幾個(gè)戰(zhàn)士的姓名、籍貫、入伍時(shí)間及工作學(xué)習(xí)情況，大家的回答他很滿意。進(jìn)而，他又臨時(shí)動(dòng)議到炊事班看看。炊事班正在準(zhǔn)備午餐，案子上放著中午準(zhǔn)備吃的土豆、青椒、豬肉等副食品。劉華清詳細(xì)詢問司務(wù)長(zhǎng)幾種蔬菜、肉類的價(jià)格，并掐著指頭算起賬來(lái)。他從戰(zhàn)士的伙食標(biāo)準(zhǔn)、主副食價(jià)格、農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)補(bǔ)貼，到全連每月的消費(fèi)總量、每人每天的平均數(shù)。算了一遍后，認(rèn)為司務(wù)長(zhǎng)講得實(shí)在，沒水份。在場(chǎng)的干部無(wú)不為首長(zhǎng)如此關(guān)心連隊(duì)伙食管理的情景所感動(dòng)。
“這照片是當(dāng)時(shí)的我，可背景當(dāng)時(shí)沒有這么現(xiàn)代化。”2001年9月，劉華清到甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地視察，在一面巨幅圖片前遲疑著停了下來(lái)。劉華清為我軍的科技裝備建設(shè)作出了卓越貢獻(xiàn)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地就是他親自參與規(guī)劃選址的。照片中的他身著軍大衣是他當(dāng)年在此組織規(guī)劃的情景，而身后的背景則是今日現(xiàn)代化的發(fā)射塔。當(dāng)身邊人員解釋那是電腦合成處理的效果圖時(shí)，老將軍笑了，笑得很得意，并提議在那高聳云天的發(fā)射塔前留個(gè)影，留下真實(shí)的印記。
解疑三次意外連升三級(jí)有內(nèi)情
在海軍司令員崗位離任前，劉華清進(jìn)了中央顧問委員會(huì)。他說：“本以為此生事業(yè)到此告一段落，卻出乎意料走進(jìn)了軍委機(jī)關(guān)?！币院?，劉華清又繼續(xù)被委以更多重任，直至擔(dān)任中央政治局常委、軍委副主席等要職。這個(gè)“農(nóng)民的兒子”、“大別山區(qū)的放牛娃”說自己在仕途中有三次“意外”。
第一次讓他意外的，是任命他為軍委副秘書長(zhǎng)。1987年11月18日上午，時(shí)任海軍司令員的劉華清被召到鄧小平家里開會(huì)。會(huì)議由軍委主席鄧小平主持。參加這次小型會(huì)議的還有當(dāng)時(shí)的軍委第一副主席趙紫陽(yáng)、常務(wù)副主席楊尚昆和總后勤部部長(zhǎng)洪學(xué)智。
鄧小平指著劉華清和洪學(xué)智問楊尚昆：“他們兩個(gè)人的命令下了沒有？”
楊尚昆回答：“下了，都已經(jīng)簽了?！?/span>
鄧小平又問：“老帥們看了沒有？”
“正在幾個(gè)老帥那里傳閱?！睏钌欣ゴ鸷髮?duì)劉華清和洪學(xué)智說:“軍委決定，調(diào)你們兩個(gè)來(lái)，擔(dān)任軍委副秘書長(zhǎng)?！?/span>
對(duì)于這一重大人事變動(dòng)，劉華清回憶說:“聽到這個(gè)消息，我大為意外?！?/span>
11月21日，中共中央作出決定：“中央軍委副主席楊尚昆兼任軍委秘書長(zhǎng)；洪學(xué)智、劉華清任軍委副秘書長(zhǎng)?！边@一年，劉華清71歲。
第二次讓劉華清意外的，還是對(duì)他的工作安排。1989年11月6日至9日，劉華清作為中顧委委員列席中共中央十三屆五中全會(huì)。劉華清回憶說：“會(huì)議進(jìn)入人事醞釀階段時(shí)，涉及我的工作安排，讓我很意外?！眲⑷A清說，那天會(huì)上印發(fā)了鄧小平9月4日上午與江澤民、李鵬、喬石、姚依林、宋平、李瑞環(huán)、楊尚昆、萬(wàn)里的談話要點(diǎn)。其中談到，鄧小平主動(dòng)提出，辭去中央軍委主席職務(wù)；提名江澤民任軍委主席，楊尚昆兼軍委副主席，劉華清任軍委副主席，楊白冰任軍委秘書長(zhǎng)?；貞洉r(shí)，劉華清描述了自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：“我吃驚了。小平同志提名我當(dāng)軍委副主席，我感到自己能力難以勝任。于是，給小平同志辦公室打電話，請(qǐng)他們向鄧主席報(bào)告：還是選別人好。但是鄧辦的同志告訴我：‘已經(jīng)定了。’我不再堅(jiān)持了。”
第三次意外，是劉華清在1992年10月的中共中央十四屆一中全會(huì)上被選為政治局常委。他回憶說：“我被選進(jìn)中央政治局常委，這是沒有想到的事情。”在這次全會(huì)上，劉華清再次擔(dān)任中共中央軍委副主席。
據(jù)劉華清回憶，1992年10月6日，已經(jīng)退休的鄧小平曾經(jīng)給中央政治局寫過一封信，談到了對(duì)中央軍委人事安排的意見：“今后主要由劉華清、張震兩位同志在江澤民同志領(lǐng)導(dǎo)下主管軍委的日常工作。將來(lái)挑選接班人的工作，需要熟悉軍隊(duì)的人來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！编囆∑教貏e交代，“軍隊(duì)要保持團(tuán)結(jié)一致，保持老紅軍的本色，這點(diǎn)十分重要”。在信中，鄧小平對(duì)新一屆軍委領(lǐng)導(dǎo)班子提了個(gè)方案，中央政治局經(jīng)過研究，完全同意鄧小平的意見。
從一個(gè)普通的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，劉華清說：“這是黨的培養(yǎng)，也離不開小平同志對(duì)我的教誨和信任?！?/span>
采訪中，劉華清說：“人到老年，格外注重感情，格外懷念過去那些充滿深情和友誼的事，對(duì)老戰(zhàn)友、老部下的思念之情越來(lái)越重?！狈彩抢贤臼攀溃灰l(fā)來(lái)訃告，他都發(fā)唁電、送花圈；在京內(nèi)的，能參加遺體告別的，他一般都設(shè)法去。“這是一種友誼、情感的表達(dá)。人老了，向往的是平穩(wěn)、自由、安靜的生活。平民出身的人，無(wú)論官多大，職位多高，到頭來(lái)他還是個(gè)平民，是個(gè)布衣之人?！?/span>
道別前，劉華清很客氣地堅(jiān)持站著同我們一一合影留念。筆者建議他拿本書翻閱攝張生活照時(shí)，他很配合地從身后的書柜里隨手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你們是叫我裝樣子，擺姿勢(shì)?！毕鄼C(jī)定格的那一剎那，我們宛若閱讀到一個(gè)平民式的將軍……